il blog di madrugada

Ap ...punti da un nugolo di zanzare bla-bla

Ci sono cose che mi disturbano. Questa volta non parlo di fatti clamorosi – non ne mancherebbero – ma mi concentro su alcune forme di malcostume quotidiano. Ognuno di noi avrà una propria lista, io sto precisando la mia. Quando si condensano in pochi giorni è come dibattersi in un nugolo di zanzare e non bastano i richiami alla saggezza – lasciali perdere, tira dritto, non dare spago a certa gente – perché i morsi condizionano, fanno perdere la pazienza, tocca smettere occupazioni interessanti per grattarsi fino al sangue. Dalla mia lista scelgo quattro elementi, chi vorrà potrà aggiungere i... Read more →

Sarah Hegazy. Un anno dopo la bandiera arcobaleno

Mentre scrivo è la Giornata mondiale del rifugiato. Per la rubrica traduco dall’inglese un articolo di Sarah Hegazy, 28 anni, attivista omosessuale. Sarah è stata imprigionata in Egitto la sera del 23 settembre 2017 per avere innalzato una bandiera arcobaleno al concerto dei Mashrou’ Leila, un popolarissimo gruppo libanese il cui cantante è anch’egli dichiaratamente gay. Torturata, rilasciata a gennaio 2018 e infine esiliata in Canada, ha denunciato le violenze da cui non si è mai ripresa. Si è tolta la vita il 14 giugno 2020 lasciando poche parole su un biglietto: “Ai miei fratelli, ho provato a sopravvivere ma... Read more →

L’Italia s’è Destà. Il triste primato nel turismo sessuale minorile

monumento a Montanelli imbrattato Negli ultimi giorni si è tornati a parlare di Indro Montanelli che negli anni Trenta, durante la guerra in Etiopia, prese in leasing come schiava sessuale un animalino docile di nome Destà, non si capisce bene se di 12 o 14 anni, come allora si usava per proteggere gli stranieri dalla sifilide. L’ho detto cucendo insieme parole del giornalista e l’impatto su di me non migliora riconoscendo l’afflato con cui, sul “Corriere” del 12 febbraio 2000, ha ricordato il suo ritorno in Etiopia nel ’52. La prima tappa fu per rivedere Destà che lo accolse nella... Read more →

Lettere dal futuro

oltre il sipario il futuro Non è retorica. Se si vuol fare il pieno di speranza, energia, ottimismo, apertura, si può dare ascolto ai bambini e alle bambine, ai ragazzi e alle ragazze. La loro voce bisogna cercarla – la comunicazione mainstream li tiene in disparte – e questo alimenta lo stereotipo dei giovani che si disinteressano del mondo intero e vivono concentrati sul loro ombelico, preferibilmente inquadrato da una webcam. La rete, che accoglie e diffonde qualsiasi cosa ci mettiamo dentro, racconta anche un’altra realtà, resa accessibile grazie all’impegno di adulti in ascolto, nelle scuole, nelle comunità educative che... Read more →

Farsi villaggio con l’affiancamento familiare

Che cos’hanno in comune un frullatore a immersione, una gonna, una conserva di limoni, un asciugamanino da bidet, una tazza e una canzone? Apparentemente nulla, forse un’estensione del binomio fantastico suggerito da Gianni Rodari nella sua Grammatica della fantasia come scintilla per dare inizio a una storia. In verità questi oggetti sono già parte di una trama, quella intessuta negli ultimi dieci anni dal Centro per le famiglie di Ferrara con il progetto Una famiglia per una famiglia, pensato e divulgato in Italia da Fondazione Paideia grazie al bravissimo e caro Roberto Maurizio e a tanti altri operatori e operatrici... Read more →

Per crescere Karim bisognava farsi villaggio

L’oscenità di un corpo bambino intrappolato tra le lamiere è totalizzante. Lo sguardo resta impigliato alle piccole membra di Karim stritolato dal cassonetto degli abiti usati, oppure fugge via. Ci vuole un tempo per il dolore, e per il rispetto del dolore. Tutto questo è dovuto e necessario, vorrei solo che non fosse tutto lì. Lasciamo stare la retorica del piccolo angelo. Dobbiamo anche altro a un bambino di 10 anni che muore a quel modo: guardare dentro alle cose, spingere il nostro desiderio di comprensione ad allargare l’inquadratura nel tempo e in profondità senza perdere di vista quel corpo... Read more →

Con tanta forza e un buon sistema di protezione

Quando incontro Basma e l’assistente sociale che le è sempre stata accanto, in videochiamata cioè nell’unico modo possibile, ha un sorriso timido ma determinato. La Fondazione emiliano-romagnola per le vittime dei reati, realtà unica in Italia che interviene economicamente per dare sollievo a chi subisce le violenze più gravi non soltanto in ambito familiare, le ha riconosciuto un piccolo fondo per lei e i bambini e ora abbiamo voglia di guardarci in faccia, di ringraziarci reciprocamente. Ci vuole tanta forza per interrompere la violenza. Tanta forza e un sistema di protezione che funziona, lo dico pensando a tante donne che... Read more →

Si vive per ciò che si dona

Domenica mattina, Festa della mamma. Tra poche ore atterra in Italia Silvia Romano e tutti, credo, la stiamo aspettando. Quando queste righe saranno pubblicate ne sapremo di più, ce l’avranno mostrata, probabilmente avrà rilasciato dichiarazioni e interviste. In queste ore di attesa abbiamo la sua gioia di vivere che ci contagia da ogni fotografia. Il titolo di questi appunti è una sua frase, un condensato di maternità allo stato puro come la sua scelta di lavorare in un orfanotrofio keniota, indipendentemente dai suoi 24 anni e dal fatto di non avere bambini. Mi ritrovo a collezionare ritagli su questa Festa... Read more →

La didattica a distanza tra limiti e belle sorprese – II parte

Non so se si può dire. Alla prova dei fatti la didattica a distanza (per i congiunti, DAD) mi si è mostrata con pregi imprevedibili. Ha reso più evidente quello che nel bene e nel male già sapevamo della scuola, ha portato in luce altro che prima stava sullo sfondo. Mi fa pensare a un’opera di Escher dove a un primo sguardo vedi solo gli uccelli ma tra loro stanno i pesci, te ne accorgi e provi a concentrarti sui pesci ma perdi di vista gli uccelli… o viceversa, ma il difficile è vederli entrambi, contemporaneamente. Di alcuni limiti della... Read more →

La didattica a distanza tra limiti e belle sorprese – I parte

In gita al supermercato mi godo il racconto di una cassiera. In questi giorni ho studiato gli assiro-babilonesi e gli etruschi. Quando torno a casa la sera mi metto a fare i compiti. Mia figlia dice: Mamma, ho preso dieci! E io: No cara, IO ho preso dieci! In matematica son sempre stata una schiappa, mio marito voleva aiutarla lui, allora gli ho detto: Eh no, stavolta la imparo anch’io. Ricomincio dalle basi. L’idea che la didattica a distanza (per gli addetti ai lavori solo DAD, l’ambiente scolastico pullula di sigle) si trasformi in istruzione degli adulti mi sembra piuttosto... Read more →

Girastorie: un gioco di narrazione con i ragazzi fuori famiglia

In piena quarantena mi chiama un amico educatore, molto caro e molto impegnato, e mi convoca: “I ragazzi senza scuola sono lasciati da soli. Io sono preso dalle videoconferenze con ragazzi, genitori, insegnanti, a volte con intere classi. Non c’è niente che vorresti fare per dare una mano?”. Indirizzata dall’esperienza con le famiglie in difficoltà mi vengono in mente i bambini e i ragazzi che vivono separati dai genitori. A scuola non ci vanno e, come i loro coetanei e tutti noi (se fortunati), stanno a casa, ma questo periodo ci porta dentro al rapporto che abbiamo con la nostra... Read more →

Aggiornamento sulla protezione dei minori nell'emergenza sanitaria

EVAC - End Violence Against Children (Basta violenza contro i bambini, partnership mondiale che include agenzie dell’ONU, governi, industrie, amministrazioni regionali, associazioni, ecc. impegnati per la tutela dell'infanzia) ha scritto una lettera ai governanti affinché, nelle loro decisioni, tengano conto delle vulnerabilità dell’infanzia e dell’adolescenza. Il testo si può leggere in italiano sul sito del Cismai. Denuncia il rischio di maltrattamenti non rilevabili e quello di un intensificarsi della criminalità online che coinvolge anche i minorenni. Sul suo sito di EVAC è possibile leggere – in inglese – anche utili indicazioni su come proteggere i bambini durante l’emergenza. Una richiesta... Read more →

L’impatto dell’emergenza sanitaria sull’infanzia

La comunità internazionale a confronto In queste settimane sono numerosi i documenti, le raccomandazioni, gli appelli elaborati ad ogni livello per portare l’attenzione su come bambini e adolescenti vivono l’emergenza sanitaria. Ciascuno di essi meriterebbe un’analisi approfondita, ci accontentiamo di una breve e sommaria rassegna. End Violence Against Children (Basta violenza contro i bambini) è una partnership mondiale unica nel suo genere che include agenzie dell’ONU, governi, industrie, amministrazioni regionali, associazioni e rappresentati della società civile, giovani, avvocati e persone di rilievo, tutti impegnati a rendere il mondo più sicuro per i bambini. Sul suo sito è possibile leggere –... Read more →

Allora immagina di essere un bambino o una bambina

Mi è stato proposto di riflettere su che cos’è la violenza assistita ai tempi del coronavirus. Assistita, s’intende, quella violenza di cui i bambini sono testimoni, per l’appunto vi assistono, generalmente del papà sulla mamma anche se a dirla tutta può ricadere sul papà, su un fratello, un nonno, un animale, perfino su un vicino di casa. Mi attengo alla violenza sulla mamma, non per negare il resto, obbedisco alla statistica. Io non lo so di preciso cosa succede nelle case durante la quarantena, ma provo a immaginarlo e propongo di procedere per gradi. Allora immagina nel tempo di questo... Read more →

Una petizione per richiedere un #decretobambini

Che impatto avrà l’isolamento sui bambini “invisibili”? Un decreto subito. Queste righe sono per Elia che vive in 50 metri quadri e sono in 6 in famiglia, la connessione internet non c’è e la didattica per lui è davvero a distanza, ma così lontana che ancora non l’ha vista passare. Sono per Marisol che abita con la mamma, tossicodipendente, e uno o alcuni compagni di lei, tossicodipendenti come lei. Ogni giorno è diverso. Nicola ha un papà che picchia la mamma e anche lui. Prima lo faceva soprattutto la sera quando tornava dal lavoro, ma ora che il lavoro è... Read more →

Senza pietre non c’è arco

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. – Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. – Il ponte non è sostenuto da questa o da quella pietra, – risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimase silenzioso, riflettendo. Poi soggiunse: – Perché mi parli delle pietre? è solo dell’arco che mi importa. Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco. Incomincio da qui, da questo brano molto noto tratto dalle Città invisibili di Italo Calvino, perché descrive in modo limpido quello che stiamo vivendo. Senza pietre non c’è... Read more →

A casa tutto bene?

E dunque, come si sta chiusi in casa? Beh, prima di tutto una casa bisogna avercela, come sanno bene le persone più marginali e quanti si impegnano accanto a loro. Multe e denunce ai senzatetto di cui abbiamo avuto notizia in diverse città italiane paiono un accanimento che non ha proprio nulla di terapeutico. Al più sono curative per noi, se ci aprono gli occhi sull’insensatezza di diseguaglianze che corrodono i diritti fino all’osso, tanto da lasciare alcuni più di altri indifesi davanti alla pandemia. In questi tempi inediti piace affratellarsi, sentirsi uniti. Siamo tutti sulla stessa barca, continuamente si... Read more →

Una mimosa per Tasneem. Contro i matrimoni forzati

Tasneem è una ragazza pakistana appena maggiorenne. Il padre l’ha promessa sposa a buon prezzo. Con un uomo pakistano, uno sconosciuto e lontano parente il doppio degli anni di lei. Tasneem è una ragazza pakistana appena maggiorenne. I genitori si sono separati quando lei era molto piccola, lui è venuto a lavorare in Italia e lei l’ha incontrato soltanto una volta da bambina. Arrivata a 18 anni il padre le organizza il ricongiungimento familiare. È grande, ormai, e in Europa avrà maggiori possibilità. Tasneem gli crede, forse ha anche il desiderio di dare un volto al genitore lontano, ma nessuna... Read more →

Cara bulla ti scrivo. Con affetto e compassione

Nel giorno di San Valentino Flavia, una 11enne della provincia di Cremona, ha scritto una lettera alla compagna che da tempo la sottopone a prepotenze continue. E lo ha fatto con un atteggiamento gioioso, irridente, per nulla vittimistico. «Sono passati tanti mesi e non l’hai ancora capito? Io non reagisco! Non reagisco alla violenza con altra violenza, verbale o fisica che sia…». E ancora: «Cara bulla, volevo solo farti sapere che MAI MAI MAI riuscirai a spegnere la mia luce e la mia voglia di vivere. MAI! E se mai lo vorrai, io sono qui…». Uno scatto di orgoglio, vitalità... Read more →

Con quell’aria un po’ da saggi, un po’ da adolescenti

L’Europa sta invecchiando e l’Italia ancora di più. Ne ha dato l’annuncio l’Istat intorno alla metà di febbraio e i dati sono rimbalzati su tutti i media. Le culle rimangono vuote. Un amico che alla famiglia ci tiene, e ha quattro figli, me lo ripete da tempo puntando l’indice sulle statistiche cittadine: questa non è più una piramide, caso mai è un fungo, un albero, sta andando tutto a rovescio e non c’è nessuna forza politica che se ne faccia carico. Effettivamente qualcuno c’è, e non sempre in modo condivisibile, ma riparto dai dati, sinteticamente, per fare il punto. Nel... Read more →