il blog di madrugada

Appartenenze multiple, classificazioni impossibili, genitorialità diffusa

Mi ha sempre affascinata vedere che ogni tentativo di spaccare le persone in partizioni esatte fallisce. Ricordo di averlo messo a fuoco in modo particolare assistendo al processo a Michael Seifert, il boia del lager di Bolzano, nel lontanissimo novembre 2000, al tribunale militare di Verona. A Bolzano come in tutti i lager il sistema era matematico, nessuno scambio doveva avvenire tra le parti, ma tra i prigionieri c’era un uomo che conosceva il russo (Seifert e il suo compare Otto Sein erano ucraini) e comprendeva i loro discorsi. Si è salvato e dopo la fine della guerra ha potuto parlare, sebbene per il processo ci siano voluti decenni – ma questa è un’altra storia. In quell’aula, pur visitando l’orrore ho gustato l’ironia della vita che con le sue sbavature smarrisce i confini, altera i programmi, trova una strada dove era scritto che non ce ne fosse alcuna. Un meccanismo simile lo ritrovo in altre guerre, in altre contrapposizioni: proviamo pure a costruirci un nemico così diverso da noi, tentiamo di dividere il mondo per etnie, per opinioni politiche, per composizione familiare… non ce la facciamo. Qualunque sistema si voglia adottare esistono crepe, infiltrazioni nella compattezza, che diventano testimonianza. E... Read more →

Se mi dicono zingara di merda allora sì, mi offendo

Famiglie rom e sinti: una lente di ingrandimento sulle nostre contraddizioni. “Se mi dicono che sono una zingara non mi offendo: è vero. Se mi dicono zingara di merda allora sì, mi offendo”. Gli occhi fieri di Regina, 13 anni, mi hanno accompagnata per un pezzo e ritornano alla memoria in questi giorni, rievocati dallo sgombero del campo nomadi della mia città. Il tribunale per i minorenni dispone sempre l’ascolto delle famiglie di cui si occupa: i genitori, i ragazzi dagli 11-12 anni in su, a volte altri familiari. A Bologna lo fa avvalendosi di tutti i suoi giudici, togati e onorari, e in questo senso sono stata coinvolta anch’io. Gli incontri con i nuclei rom o sinti rappresentano un capitolo a sé nell’esperienza complessiva (straordinarie le nonne!) come pure i procedimenti penali a carico di questi ragazzi, una lunghissima scia di alias e iscrizioni di polizia, prevalentemente imputati per furto, resistenza a pubblico ufficiale, false generalità. Nel penale oscillavo tra il pensiero alle vittime magari violate nell’intimità della loro casa, un’istanza più generale di affermare la giustizia in modo equo chiunque sia l’imputato, e frequenti sensazioni di inutilità e impotenza. Qual è il senso, mi chiedevo, di processare questi... Read more →

Di chi sono i bambini? Chiediamolo a Martin

Di questi tempi nessuna categoria umana più dei bambini, ragazzi, figli, giovani, viene qualificata come “nostra”. Fa parte della retorica, o forse è perché ci danno la misura dei diritti e doveri degli adulti. Sono il noi stessi e il futuro portati all’essenza, la vita nel suo puro e limpido valore condensato nell’innocenza. I “nostri” figli non meritano che… I “nostri” giovani devono essere educati a… I “nostri” bambini hanno il diritto di… Mi sento un po’ insofferente, lo confesso. Se mi capita di correggere le bozze di qualcuno, ogni “nostro” che incontro vicino a “figli” o a “bambini” se posso lo cancello. Quanto a me lo penso poco e perciò lo scrivo raramente ma a volte sfugge, se in rilettura ne scovo uno e la frase regge ugualmente me lo levo di torno. L’aggettivo possessivo, applicato ai bambini, chissà perché mi disturba. Ma no invece, lo so il perché. Almeno per due ragioni. Per cominciare, a ciò che possediamo siamo convinti di poter fare di tutto: siamo noi il padrone. Succede con la terra, con gli animali e pure con i bambini, troppo spesso con le donne, ma la vita degli altri non ci appartiene. Ho parlato con genitori... Read more →

Separazioni complesse. Un approccio ideologico mette a rischio donne e bambini

Il fatto. Il 13 luglio ad Alcamo, in Sicilia, un incidente stradale ha provocato la morte di Francesco Provenzano, 13-14 anni, e gravissime lesioni cerebrali al fratellino Antonio, di 9, che è in coma appeso a un filo. In coma, però farmacologico, è pure il padre, 34 anni, che era alla guida della BMW e ha riportato a propria volta gravi lesioni, non mortali. Riporto di seguito tutto ciò che ho appreso spulciando i giornali. L’incidente potrebbe essere provocato da un insieme di concause: proprio in quel momento l’uomo stava svolgendo una diretta Facebook del suo giro con i figli, la velocità era alta, le cinture di sicurezza non erano allacciate visto che tutti e tre sono stati sbalzati fuori dall’auto dopo l’impatto con il guardrail, e ora è certo che il conducente avesse assunto cocaina. Il padre Fabio Provenzano, attualmente indagato per omicidio stradale, fa il fruttivendolo e ha precedenti penali per droga. È separato dalla madre dei due ragazzi e i figli sono stati affidati in modo condiviso ad entrambi i genitori. Nel trasferirlo da un ospedale all’altro le forze dell’ordine hanno dovuto scortarlo per proteggerlo dall’ira dei familiari materni dei due bambini, che lo considerano responsabile del... Read more →

Odio dunque sono. Le donne tra i bersagli degli hater

Fatti recenti, tra loro molto diversi, hanno suscitato reazioni simili. Le cataratte dell’odio si sono rovesciate sui protagonisti in un cattivo italiano e in un italiano cattivo. Le hanno liberate politici mossi da sicuro interesse, giornalisti con chiare impostazioni politiche e ambizioni di vendita, semplici volontari attraverso i social con il loro carico di frustrazione, superficialità, pressapochismo. Nessun pudore per la propria ignoranza, d’insieme oppure specifica, sul fatto in sé. Si esalta il diritto a esprimere, nell’incompetenza, un verbo assoluto e in ogni caso meritevole di ascolto: per tanti anni mi avete fatto credere che non valevo niente perché mi mancava il pezzo di carta, la sintassi, la posizione; finalmente il mio vomito vale quanto la parola di un professore. Quando Capitini scriveva «chi può parlare ascolta più profondamente» non c’erano ancora i social network. Propongo di riformulare in «chi sa di essere ascoltato ascolta più profondamente». Chi non è avvezzo a ricevere ascolto e si sente spinto tra i penultimi non protesta contro la cima della fila, troppo distante, ma affossa l’ultimo classificato, con buoni incentivi. Nel mirino dell’odio, dopo i migranti, uno spazio speciale è riservato alle donne. Peggio se sono anche migranti o si occupano di loro,... Read more →

Miracle resiste e pensa al futuro, ma le ferite si vedono ancora

Quando incontro Miracle è quasi maggiorenne e ne ha già passate tante, chiede alla giustizia minorile di consentirle qualche anno ancora in comunità, almeno il tempo di finire gli studi. Frequenta un liceo, ci tiene, è molto brava. I genitori sono nigeriani, lei è nata qui. È una bella ragazza, sottile, con gli occhi brillanti e determinati. Prima ancora parlo con gli operatori, sono loro a raccontarmi la sua storia passata. “Ci aveva chiesto tante volte di essere allontanata da casa e noi non capivamo. Aveva 15 anni, allora. Per la verità l’abbiamo conosciuta molti anni prima…”. Era una bimbetta, l’ultima di tanti figli. Dalla scuola si sapeva che i genitori erano persone semplici, concrete, attente alle cure materiali più che all’affetto. Si sapeva, ancora, che il padre alzava spesso le mani, non per passione ma per convinzione: i figli, per lui, si educano così, almeno fino a che sono piccoli. Poi crescono e si trattano da grandi, cioè si smette di stargli vicino. “Avevamo dato, sì, un aiutino alla famiglia, sia economico sia con qualche colloquio, e per un po’ sembrava che la situazione fosse rientrata, il padre picchiava meno…”. Non è uno scherzo. Il nostro ordinamento giuridico punisce... Read more →

Videosorveglianza in classe e erosione della fiducia

Avellino, Roma, Fiumicino, Termini Imerese, Brescia, Palermo, Ragusa. Che cosa hanno in comune queste località? Tutte sono comparse sulla stampa per indagini a carico di insegnanti accusati di maltrattamenti sui bambini, dal nido alla scuola materna. Ma, occorre precisarlo, sono soltanto le notizie comparse nel mese di giugno; se ampliassimo la ricerca all’intero anno scolastico 2018/19, c’è da credere che compiremmo un lungo viaggio su e giù per l’Italia. Il problema sarebbe in via di risoluzione grazie al futuro impiego delle telecamere. La proposta è sostenuta da tutte le parti politiche e si suddivide, in realtà, in due parti: la norma che introduce la videosorveglianza nelle scuole e negli istituti di cura per anziani e disabili, e un emendamento al decreto “Sblocca cantieri” per assegnare la copertura finanziaria degli interventi, prevista in 5 milioni per il 2019 e 15 milioni all’anno dal 2020 al 2024. Stando alla proposta di legge n. 480/19 pubblicata sul sito della Camera dei Deputati le telecamere non saranno obbligatorie. Riporto per intero l’art. 1, Vigilanza negli asili nido e nelle scuole dell’infanzia: 1. Gli asili nido comunali e privati e le scuole dell’infanzia statali, comunali e paritarie possono dotarsi di un sistema di videosorveglianza costituito... Read more →

Non esistono bambini cattivi. Eppure…

Siamo cattivi con i bambini. Lo siamo in infiniti modi, e alcuni di questi li abbiamo già incontrati anche su queste pagine. Pensiamo agli infanticidi, ai femminicidi con i loro orfani, alla povertà educativa in cui consentiamo la crescita di tanti bambini, ai maltrattamenti in famiglia… Anche i ragazzi possono compiere azioni crudeli. E siccome i bambini cattivi non esistono, come scrive Gianni Rodari nella poesia “La befana con il razzo” e pure un sacerdote, Claudio Burgio, che compie il suo servizio all’Istituto Penale Minorile “Beccaria” di Milano, qualche domanda bisogna farsela. L’articolo “Stupidi e cattivi, ma più cattivi” di Daniele Lugli ci ha consegnato una riflessione su tre elementi che ci rendono inclini alla crudeltà: essere indotti all’azione da una persona in posizione di autorità, farsi governare dal proprio ruolo, non avere tempo per gli altri. Si ripropongono nei comportamenti dei bambini? Indubbiamente sì. Sul mettersi al servizio di qualcuno cui si riconosce potere mi affiora alla mente il duplice omicidio avvenuto a Pontelangorino, in provincia di Ferrara, nel 2017. Due amici, entrambi minorenni, hanno ucciso i genitori di uno dei due. Il figlio era il mandante, l’amico il sicario che ha operato con una crudeltà inaudita. È parso... Read more →

Quattro stupidaggini sulla tutela dei bambini

Sono sicura che in qualsiasi settore succedano cose stupide. E non ho voglia di indossare la retorica per cui le negatività, quando riguardano i bambini, sono più gravi di sempre; ogni vita è preziosa uguale, anche a 95 anni. Parlo di quello che conosco meglio. Sollecitata dall’articolo di Daniele Lugli ci ho pensato un po’ su e ho ritrovato alcuni stupidi atteggiamenti che a volte si assumono, quando si tratta di bambini: usare i paraocchi, giudicare prima di conoscere, fare come se non fosse successo niente, fermarsi alle etichette e ignorare i contenuti. Seguendo Musil ho anche provato a domandarmi se siano dettati da stupidità incolpevole o pretenziosa. Non sono sicura della risposta. 1. Usare i paraocchi A Venezia c’è una bambina di 6 anni che non può avere la carta d’identità. È figlia di due donne che l’hanno avuta con la fecondazione eterologa. Una sola l’ha portata in grembo ma entrambe l’hanno desiderata e tutte e due la stanno crescendo, educando e amando. Davanti alla legge sono genitrici ugualmente, avendo ottenuto l’adozione in casi speciali (quella per cui, tra le altre cose, un bimbo con un solo genitore può essere riconosciuto legalmente dal partner stabile di quel genitore) ma,... Read more →

La povertà educativa non è invincibile

Ci sono obiettivi concordati a livello europeo che il nostro Paese fatica a raggiungere. Uno di questi riguarda il tasso di abbandono scolastico, da ridurre sotto il 10% entro il 2020 secondo i piani dell’Unione ma per l’Italia decisamente più alto, con forti disparità tra le regioni. Secondo fonte Istat il dato nazionale del 2017 era pari al 14% (16,6% tra i maschi, 11,2% tra le femmine), ma in Sardegna e Sicilia raggiungeva il 21%, in Campania e Puglia 19%, in Calabria 16%. C’erano poi le aree virtuose: Abruzzo 7,4%, Trento 7,8%, Umbria 9,3%, Emilia Romagna 9,9%. Il grafico che riporta le statistiche Istat-Miur 2016 per aree geografiche porta in evidenza la particolare sofferenza delle regioni del sud Italia. Diversi fattori pesano sia sull’abbandono, sia sull’insuccesso. Ad esempio, al liceo lascia la scuola il 2,1% degli allievi, ai tecnici il 4,8%, ai professionali l’8,7%. Non c’è dubbio che gli italiani se la cavino meglio degli stranieri e, tra questi, i nati in Italia molto meglio dei nati all’estero. Considerando tutti gli ordini di scuola è in ritardo di almeno un anno il 10% degli alunni italiani e il 31% di quelli stranieri, anche per le difficoltà linguistiche di chi nasce... Read more →

Deborah liberata. Deborah distrutta. Deborah sola

Guardi le foto e vedi una ragazza bellissima, a volte in posa, i lunghi capelli fluenti e lo sguardo che si perde lontano, altre volte sorridente e più spontanea. Colpisce per quell’aria fiera, indipendente, libera. Sappiamo qualcosa di Deborah Sciacquatori perché ha ucciso il padre mentre cercava di fermarlo. Ubriaco, come infinite volte stava aggredendo la madre, la nonna e lei stessa. Per questo l’imputazione originaria di omicidio si è rapidamente tramutata in “eccesso colposo in legittima difesa” e la ragazza ora è in libertà. Gli articoli pubblicati in queste settimane sulla sua storia sollevano il velo su un vissuto terribilmente diffuso, quello delle famiglie tenute in scacco da un uomo violento. Il padre, Lorenzo Sciacquatori, è morto a 41 anni. Di lui si legge che è stato un pugile, passione trasmessa a Deborah, era disoccupato e aveva subito un trattamento sanitario obbligatorio. Aveva scontato qualche mese di carcere, nel 2015, per i reati di maltrattamenti in famiglia, resistenza a pubblico ufficiale, rissa e rapina. A quei tempi Deborah era ancora minorenne, che a nessuno sia venuto in mente di chiedersi se il papà era pericoloso? Dopo l’omicidio le fazioni si sono divise e ognuna è sembrata basarsi su ciò... Read more →

Cronache di infanticidi, cronache di incuria familiare e sociale

Nel gennaio scorso a Cardito, in provincia di Napoli, muore Giuseppe, 7 anni, massacrato di botte perché giocando ha rotto la sponda del lettino nuovo. Confessa il compagno della madre, un 24enne italiano figlio di genitori tunisini. Ferita anche la sorella di Giuseppe, 8 anni. Scampata ai colpi ma non alla violenza la sorellina di 4 che la mamma ha nascosto sotto le coperte. Mesi dopo anche la madre finisce sotto indagine. Il 17 aprile in provincia di Frosinone muore Gabriel Feroleto, 2 anni, strangolato dalla madre, pare perché aveva interrotto i genitori durante un rapporto sessuale. La signora è italianissima, ha 29 anni. Qualche tempo dopo anche il padre del piccolo viene indagato. Pochi giorni fa, il 23 maggio, Leonardo, un bimbo di 19 mesi, arriva già morto all’ospedale di Novara. I genitori parlano di una caduta dal letto ma i sanitari non ci credono visto che il bimbo ha segni di lesioni su tutto il corpo. Quello fatale, un colpo all’addome che gli ha provocato una emorragia al fegato. I, si fa per dire, motivi al momento in cui scrivo non si sanno ancora, mentre si legge che la signora è in attesa del secondo figlio, comprensibile, una... Read more →

Quando è Instagram a decidere se vivere o morire

Svariati organi di stampa italiani hanno dato spazio alla storia della sedicenne malese che si è suicidata gettandosi dal terzo piano. Poco prima aveva chiesto ai suoi follower su Instagram se doveva vivere o morire e quasi 7 su 10 (il 69%) le avevano consigliato di togliersi la vita. Cosa che la ragazza ha fatto, non si sa quanto per scelta o perché influenzata da coloro che la seguivano o – sarebbe meglio dire – la perseguivano. Rispondere alla domanda non è banale: l’istigazione al suicidio di un minorenne, in Malesia, è punita con la pena di morte, e se il peso di quelle risposte venisse provato (sarebbe interessante sapere come) parecchie persone potrebbero essere a rischio. Il fatto non è isolato: dagli Stati Uniti all’Italia si conoscono casi di suicidio dovuti probabilmente ad un insieme di fattori, ma tra questi c’erano senz’altro anche i messaggi affidati al web. Che i social siano diffusissimi e costituiscano una fetta importante nella vita degli adolescenti, una fetta tutt’altro che virtuale, è sotto gli occhi di tutti. Lo sa anche Instagram, che ha riunito tra i suoi dipendenti un gruppo di genitori e ha messo a punto una guida per aiutare gli altri... Read more →

Puah, divisivo! Ma che c’è di male se ci differenziamo?

“…perciò hanno fatto molto bene gli educatori della cooperativa Carovana a svolgere l’intervento di prevenzione in tutte le prime, quest’anno”, dico, su per giù, in un incontro di formazione sul bullismo, la settimana scorsa in un istituto comprensivo dell’alta padovana. “Il rischio maggiore che attecchiscano le prepotenze è proprio nelle classi di nuova formazione, quando i ragazzi non si conoscono ancora e hanno bisogno di trovare un loro modo di stare insieme”. “Lei sta parlando del periodo in cui la classe cerca di definire la propria identità!?” domanda un’insegnante, un po’ stupita, un po’ risentita. Colgo un’increspatura e mi pare che voglia dirmi questo: il coro è forte, la voce solista è fragile. Se si identificano tutti nello stesso modello è una cosa buona, se si differenziano è disgregante, non ci lascia tranquilli come insegnanti, fa stare male i ragazzi. Ricevo lo stimolo e mi viene in mente che da qualche tempo sento spesso un aggettivo utilizzato per screditare qualcosa (ci ho fatto caso particolarmente intorno al 25 aprile), ed è la parola divisivo. È anche difficile da pronunciare, scivola, ma tant’è, certe cose andrebbero espunte dall’agenda o dalla memoria perché sono divisive. Mi ritrovo a pensare: e con ciò?... Read more →

Non era un gioco. Parlare di giustizia con gli adolescenti

L’educazione alla legalità è un ambito amplissimo e si può affrontare in mille modi. In tante città – e anche nella mia – le forze dell’ordine propongono interventi nelle scuole, ci sono associazioni come Libera che affrontano il tema della criminalità organizzata, e altro viene portato avanti da insegnanti sensibili. A livello nazionale non voglio dimenticare una realtà ben strutturata e ricchissima di contenuti come l’associazione SulleRegole, che ha messo a disposizione un’ampia gamma di materiali online e ha buoni relatori, primo tra tutti l’inesauribile e meraviglioso Gherardo Colombo cui altri, negli anni, si sono affiancati. In genere io faccio una cosa abbastanza precisa e legata alla mia esperienza: parlo della giustizia minorile. Chiedo a che serve, secondo loro, un tribunale per i minorenni e la prima risposta è “per processare i ragazzi”, puntando tutto sul penale. Una ragazza mi ha risposto che il tribunale per i minorenni protegge i ragazzi, sia quelli vittime di violenza sia quelli che la esercitano, e mi è sembrato un inquadramento perfetto. Domando, ancora, quali sono i reati più frequenti nella loro fascia di età e che cosa sarebbe giusto fare verso chi li commette. Dopotutto in Emilia Romagna c’è un solo istituto penale... Read more →