il blog di madrugada

Senza pietre non c’è arco

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. – Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. – Il ponte non è sostenuto da questa o da quella pietra, – risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimase silenzioso, riflettendo. Poi soggiunse: – Perché mi parli delle pietre? è solo dell’arco che mi importa. Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco. Incomincio da qui, da questo brano molto noto tratto dalle Città invisibili di Italo Calvino, perché descrive in modo limpido quello che stiamo vivendo. Senza pietre non c’è... Read more →

A casa tutto bene?

E dunque, come si sta chiusi in casa? Beh, prima di tutto una casa bisogna avercela, come sanno bene le persone più marginali e quanti si impegnano accanto a loro. Multe e denunce ai senzatetto di cui abbiamo avuto notizia in diverse città italiane paiono un accanimento che non ha proprio nulla di terapeutico. Al più sono curative per noi, se ci aprono gli occhi sull’insensatezza di diseguaglianze che corrodono i diritti fino all’osso, tanto da lasciare alcuni più di altri indifesi davanti alla pandemia. In questi tempi inediti piace affratellarsi, sentirsi uniti. Siamo tutti sulla stessa barca, continuamente si... Read more →

Una mimosa per Tasneem. Contro i matrimoni forzati

Tasneem è una ragazza pakistana appena maggiorenne. Il padre l’ha promessa sposa a buon prezzo. Con un uomo pakistano, uno sconosciuto e lontano parente il doppio degli anni di lei. Tasneem è una ragazza pakistana appena maggiorenne. I genitori si sono separati quando lei era molto piccola, lui è venuto a lavorare in Italia e lei l’ha incontrato soltanto una volta da bambina. Arrivata a 18 anni il padre le organizza il ricongiungimento familiare. È grande, ormai, e in Europa avrà maggiori possibilità. Tasneem gli crede, forse ha anche il desiderio di dare un volto al genitore lontano, ma nessuna... Read more →

Cara bulla ti scrivo. Con affetto e compassione

Nel giorno di San Valentino Flavia, una 11enne della provincia di Cremona, ha scritto una lettera alla compagna che da tempo la sottopone a prepotenze continue. E lo ha fatto con un atteggiamento gioioso, irridente, per nulla vittimistico. «Sono passati tanti mesi e non l’hai ancora capito? Io non reagisco! Non reagisco alla violenza con altra violenza, verbale o fisica che sia…». E ancora: «Cara bulla, volevo solo farti sapere che MAI MAI MAI riuscirai a spegnere la mia luce e la mia voglia di vivere. MAI! E se mai lo vorrai, io sono qui…». Uno scatto di orgoglio, vitalità... Read more →

Con quell’aria un po’ da saggi, un po’ da adolescenti

L’Europa sta invecchiando e l’Italia ancora di più. Ne ha dato l’annuncio l’Istat intorno alla metà di febbraio e i dati sono rimbalzati su tutti i media. Le culle rimangono vuote. Un amico che alla famiglia ci tiene, e ha quattro figli, me lo ripete da tempo puntando l’indice sulle statistiche cittadine: questa non è più una piramide, caso mai è un fungo, un albero, sta andando tutto a rovescio e non c’è nessuna forza politica che se ne faccia carico. Effettivamente qualcuno c’è, e non sempre in modo condivisibile, ma riparto dai dati, sinteticamente, per fare il punto. Nel... Read more →

Iman e le sue centinaia di migliaia di fratelli e sorelle

Qualche giorno fa mi sono chiesta per quale motivo il telegiornale ci parlasse di Iman, la bambina siriana di 18 mesi morta tra le braccia del padre che sperava di raggiungere in tempo un ospedale, per salvarla. Me lo sono chiesta e non certo per sottovalutare la notizia. Mi sembrava un tassello di un mosaico di bambini in guerra e non capivo perché era stato scelto, perché Iman e non ad esempio Ghufran, di 4 mesi, un’altra piccolina che non ha resistito al freddo. Poi mi sono detta che ancora una volta – e dovrei forse dire purtroppo – le... Read more →

Rula, Elly, Carola e non solo. Un porsi autentico, più praticato dalle donne

In questo nostro tempo intossicato mi pare ci sia qualcosa di cui non siamo ancora stanchi. Qualcosa che, anzi, in molti ricerchiamo, gustiamo e moltiplichiamo come antidoto al malessere diffuso che tutti ci attraversa. Parlo del valore delle testimonianze e ultimamente, mi pare, è frequente che ci vengano portate da donne. Chi mi conosce personalmente sa che non mi sento schierata aprioristicamente dalla nostra parte e tra gli aforismi più gustosi di Alì Ne’el Gilud non riesco a evitare “la differenza tra generi è una fissazione delle suocere”, eppure c’è una capacità che a me sembra di osservare maggiormente nell’universo... Read more →

Grazie a tutte le mie sorelle

Ritrovare sul grande schermo le quattro Piccole donne di Louisa May Alcott – che per cambiare mese, nel romanzo, di cognome fanno March – mi ha mosso un pensiero riconoscente per tutte le mie sorelle. Nessuna per legame di sangue – ho un fratello maggiore molto amato e altri, non di sangue, molto amati anche loro – ma una parola voglio spenderla per il legame di sorellanza (il correttore di Word non me la segna in rosso, si vede che esiste davvero). Ho letto da qualche parte che l’amicizia tra donne allunga la vita, io non so se è vero... Read more →

E se poi i bambini parlano?

Trovare parole a misura di bambino per parlare di emozioni difficili vissute in famiglia, come la paura, la tristezza, l’impotenza, la rabbia che attraversano i bambini quando il papà e la mamma litigano in modo particolarmente acceso, a volte violento. Era questo il mio intento quando ho scritto “Papà di sole e papà di tempesta”, in una domenica pomeriggio di svariati anni fa, pensando a un ragazzino che pochi giorni prima in udienza mi aveva trasmesso tutto il suo disagio, la sua solitudine. La favola è nata un po’ per caso. Non pensavo mi avrebbe accompagnata per un buon pezzo... Read more →

E vabbè… Eh ma sai…

In un giallo di Antonio Manzini portato anche in tv Rocco Schiavone tiene una breve lezione ai suoi agenti sulla settima regola del dialetto romanesco, e precisamente sull’appropriatezza nell’uso di me cojoni e ‘sti cazzi, dove il primo termine è per enfatizzare o stupirsi, il secondo per fregarsene. Il riferimento culturale non è dei più colti, lo so. Ma neppure quello che vedo in giro lo è. Ci muoviamo nello spazio che sta tra E vabbè e Eh ma sai…, due modi simili e diversi per fermarsi sulla soglia. Non sono sicura che risalti la differenza. La propongo così come... Read more →

Laurent, 14 anni, e Il treno dei bambini

Eppure c’è stato un tempo in cui di accoglienza eravamo capaci. Pensavo a questo qualche giorno fa leggendo del ragazzo ritrovato nel carrello d’atterraggio del Boeing 777, allo Charles de Gaulle di Parigi, e avendo in mente il libro che mi aspettava sul comodino. Del ragazzo ormai alcune cose le sappiamo: il nome, Ani Guibahi Laurent Barthelemy, e l’età, 14 anni, oltre al paese d’origine, Costa d’Avorio, che sin dal principio conoscevamo. Ci ha pensato mirabilmente Roberto Saviano a darci un’idea di che cosa dev’essergli successo in quella prigione a 9000 metri da terra e oltre 50 gradi sotto zero,... Read more →

Afghanistan. Polemiche sul “Children Protection Act” e sull’abolizione della pedofilia

Il 9 dicembre scorso la camera bassa del Parlamento afghano, eletta interamente dal popolo, ha approvato una legge per la tutela dell’infanzia frutto di un iter travagliato, fortemente sostenuta dalla componente femminile e, all’esterno, dagli attivisti per i diritti umani. Non è che il primo passaggio, poiché anche il parlamento afghano è bicamerale e non mancano le resistenze dell’ala conservatrice che ha minacciato di bloccare i lavori parlamentari. Per tale motivo dopo la prima approvazione è stata nominata una commissione composta da 10 membri per rivedere il testo e riferire poi in Parlamento. Il “Children Protection Act” comprende 16 capitoli... Read more →

La Sindrome del bambino scosso: attenzione ai piccolissimi

Il 2019 si è chiuso con una notizia triste tra le altre: un bambino di 5 mesi è morto all’ospedale di Padova perché la mamma lo ha cullato troppo forte, come ha detto lei stessa. Perché la mamma lo ha scosso bruscamente, si potrebbe dire violentemente, per mettere a tacere il suo pianto. E il bimbo ha smesso di piangere, sì, ma anche di respirare. Per casi come questi si parla di Sindrome del bambino scosso, traduzione di Shaken Baby Symdrome, termine coniato negli Stati Uniti negli anni Settanta osservando un ricorrere di eventi di questo tipo. Colpisce i bambini... Read more →

Il piccolo albero spaventato

Al principio non è che un piccolo seme solo e tremante catapultato dal vento in un luogo sconosciuto e inospitale. Rischia di essere spazzato via, potrebbe precipitare nel vuoto da un momento all’altro. È la prima scena de “Il piccolo albero spaventato”, una fiaba di Pat Patfoort per Infinito Edizioni e una storia che ricorda quella di ognuno. Un piccolo libro, illustrato con gli acquarelli di Jannik Roosens, e un tassello in più che Pat dedica a tutti noi piccoli e adulti, ai bambini e ai loro insegnanti genitori e nonni, per educarci alla nonviolenza. Il seme resiste e mette... Read more →

Benyamin Somay ha scelto le parole

Mi chiedo come sia stato per quei ragazzi ascoltare il testimone di un’adolescenza completamente diversa dalla loro, che non immagino necessariamente spensierata ma ha sicuramente problemi diversi. Benyamin Somay, curdo iraniano, a 20’anni lavorava da 17, prima pastore e poi fornaio, e la scuola era un sogno accantonato per forza a 13 anni. Alla loro età prendeva le parti del suo popolo, in modo non armato, sapendo di rischiare. Una vita tutta diversa da quella di un coetaneo italiano. Poi chissà, dietro l’impassibilità apparente qualcuno si sarà indignato o commosso, alcuni usciti dall’aula avranno commentato tra loro o avranno cercato... Read more →

Il bagaglio necessario per l’antibarbarie

Ognuno di noi ha un bagaglio da portare. Lo ha detto un ragazzo, arrivato minorenne in Italia da un paese lontano, al giornalista Luca Attanasio ricordando le parole del padre. Perciò Luca ha intitolato “Il bagaglio” la sua inchiesta sui minori stranieri non accompagnati. La storia di quel ragazzo compare insieme a tante altre che l’autore ha ascoltato e riconsegna a tutti noi, con il libro e nelle presentazioni su e giù per l’Italia. Ascoltarlo è davvero un piacere, perché è bravissimo e comunicativo. Obiettivo numero uno del suo intervento: sfatare le leggende che alimentano discriminazioni e razzismo. A seguire:... Read more →

Il tappeto afgano

“Lei prima ha raccontato come è arrivato in Italia e volevo dirle che la ammiro un sacco, io non ce l’avrei mai fatta”. “Anche io l’avrei detto. Sai quando ce la fai? Quando ti capita”. Il dialogo si svolge al Liceo “G. Carducci” di Ferrara e l’arrivo in Italia è quello di Gholam Najafi, a Venezia a 16 anni dopo 6 di viaggio e di lavoro per pagarsi il viaggio, unica possibilità di scappare dalla guerra in Afghanistan. Gli ultimi tre giorni li ha passati sotto un camion senza acqua né cibo, con la fortuna della pioggia per bere. In... Read more →

Una corda che stringe o una rete che tiene, l’amore

Intorno al 25 novembre, Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, ovunque in Italia si tengono iniziative di sensibilizzazione. Tantissime le celebrazioni, i dibattiti, gli incontri, gli spettacoli che meriterebbero una segnalazione. Forse meno clamore ha fatto il 20 novembre 2019, trentesimo anniversario della Convenzione di New York sui diritti dei bambini e degli adolescenti, suppongo perché molta più evidenza sui media hanno la violenza e l’ingiustizia contro le donne, e perché noi – in quanto adulte – abbiamo strumenti per far sentire la nostra voce che i bambini non hanno. Impossibilitata ad essere esaustiva, mi limito a... Read more →

Sentirsi di casa per ragazzi e ragazze italiani senza cittadinanza

La Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia, di cui il 20 novembre ricorre il trentennale, non contempla bambini di prima o seconda scelta. Pretende che quei diritti siano universalmente riconosciuti e garantiti. Con questa preoccupazione il Tavolo SaltaMuri, sostenuto anche dal Movimento Nonviolento, ha organizzato a Roma il 12 novembre una tavola rotonda dal titolo “Sentirsi di casa. Un diritto non ancora riconosciuto a 900.000 ragazze e ragazzi che abitano le nostre scuole”. Esprime la scelta di fare “del riconoscimento della cittadinanza ai circa 900000 ragazzi/e che studiano e vivono in Italia (e che i recenti provvedimenti hanno ulteriormente penalizzato) il... Read more →

Dati mancanti, travisati o inventati. Soprattutto su donne e bambini

Per quasi vent’anni, insieme ad alcuni colleghi, uno dei miei compiti è stato incontrare classi di adolescenti e ragionare con loro di comportamenti a rischio, per approdare poi ai consumi di droghe legali e illegali. Nei contesti più turbolenti, quando chiedevamo di stimare quanti alla loro età si ubriacano o fumano marijuana, i ragazzi rispondevano “tutti” o, come minimo, il 90%. Parlandone insieme, a partire anche dagli stili di vita e consumo presenti in classe (gli insegnanti erano fuori dall’aula, si poteva parlare), riconoscevano che la loro affermazione era sbagliata. Quello che ci avevano restituito non era un dato reale... Read more →