il blog di madrugada

Marta Barone. Città sommersa. Romanzo

«Il ragazzo corre nella notte». La scena, onirica, del giovane che percorre la città in pigiama e a piedi nudi, mentre tutti dormono, costituisce un ulteriore inizio della storia, che mi permetto di affiancare ai due indicati dall’autrice. Il primo, dedicato alla madre, presenza lieve che consegna, nel libro, poche ma decisive parole: se è vero che è la madre a costruire l’origine della figura del padre nella psiche del figlio, che apre all’incontro con lo straniero per eccellenza, allora lo spazio vuoto, come il «buco in testa» che immediatamente rapisce il lettore, è quello lasciato dalla sospensione di giudizio... Read more →

Di là da venire

Mi guardo attorno, attraverso i vari schermi, e leggo che in tanti si misurano con l’immaginare il mondo, o l’Italia, al termine della crisi. La narrazione del post-virus dunque imperversa, in questa fine marzo a partire dalla cui reclusione sto scrivendo. Quando queste righe saranno su carta, abiteremo già in un qualche segmento di quel post, e allora qualcosa di questi esercizi sarà stato confermato, altro dimenticato, ritrattato. Mi piacerebbe avere il coraggio di disegnare l’utopia che verrà, percorrere con la mente i sentieri del Giusto e dell’Impossibile, della Bellezza che ancora non esiste. Ma non lo farò, e non... Read more →

Simposi in tempi di Dad. Esercizi di dialogo nell'aula vuota

Uscire dal meccanismo della conferenza, della lezione. Provare ad elaborare un sapere collettivo. Ciò che a scuola è momento di grazia, può accadere anche nell’emergenza. Non consideri – disse – che unicamente così, contemplando il bello attraverso ciò che lo rende visibile, gli avverrà di generare non immagini (eidola) di virtù, perché non afferra un’apparenza, ma virtù vera, in quanto afferra il vero? E che, avendo procreato e allevato virtù vera, gli sarà possibile diventare caro agli dei, e anch’egli immortale, se mai altro uomo? (Simposio; 212a) Traduzione di MC Pievatolo, Qui Non aspettatevi risposte. Domande, tante. Nei link seguenti... Read more →

Caporetto: romanzo, memoria e (contro)storia

“Prima dell’alba” di Paolo Malaguti è un’opera narrativa edita da Neri Pozza dedicata alla memoria dell’artigliere Alessandro Ruffini, fucilato a Noventa il 3 novembre 1917 perché al passaggio del generale Andrea Graziani non si era tolto il sigaro di bocca. In parte è un romanzo corale che racconta la Grande Guerra dal basso (ciascuno dei 18 capitoli è dedicato a una vittima della repressione poliziesca avvenuta durante il primo conflitto mondiale). In parte è un giallo politico, costruito attorno al mistero sul corpo del generale Andrea Graziani, ritrovato morto nel 1931 sui binari vicino a Firenze, e alla rimozione dell'ipotesi... Read more →

Aule al Pianoterra #7 L'età geniale

Non so se la serie TV sarà all’altezza del libri di Elena Ferrante, né quale sia il valore di questa misteriosa scrittrice. So che molte persone attorno a me, che avverto come “accese”, hanno apprezzato entrambi i prodotti culturali. E che altre, pure intelligenti, li rifiutano, forse perché, affetti da una qualche sindrome “fofica", allontanano da sé tutto ciò che divenga mainstream. So anche che Saverio Costanzo non fa le cose pressapoco, e anche solo qualche fotogramma de “L’amica geniale" restituisce l'atmosfera di tempi da me non vissuti ma ritrovati in tanti racconti e romanzi. Un'Italia zoppicante e seminuda, che... Read more →

Fare memoria

Carte colorate e nastri È mercoledì, l’ultimo giorno di scuola prima della pasqua. Le scale della scuola sono tempestate di piedi agitati. Da un corridoio sento urla di gioia invocanti uova al cioccolato. Gli insegnanti girano sornioni, come molli cani pastori, un po’ stanchi di non capire da quale parte arriverà il lupo. Sono invitato in questa V ginnasio da visiting professor, coinvolto da una cara amica, insegnante di italiano, storia e qualcos’altro, quasi una seconda mamma per la classe, invitata a concentrarsi sulla Memoria come valore per le giovani generazioni. Elena ha organizzato le due ore come un miniconvegno:... Read more →

Ragionare sull’antifascismo #2

Pollici opponibili La strategia è quasi meccanica: prendi un tema caro a quanti si dicono di sinistra; 1.1 non importa che cosa significhi essere o dirsi “di sinistra”; nel dubbio pesca tra i post di qualcuno come la sig.ra Boldrini; individua un limite possibile alla tesi di cui al nr. 1., per esempio un caso contrario, un dato che lo falsifichi, una generalizzazione avversa, una statistica, o una sua interpretazione, un comportamento ambiguo dell’Unione europea a tua scelta; considera definitivamente falsa la questione di cui al nr. 1; (sottointeso) gongola del fatto che non esista più la sinistra; dunque puoi... Read more →

Aule al pianoterra #6: Excusatio non petita

Un banalissimo incidente domestico non grave: la bimba si gira di scatto e colpisce con lo zigomo uno scaffale. Nulla di che: un poco di ematoma nero e la necessità di dover continuamente rispondere a amici maestre parenti su cosa mai sia successo. E' il contorno, la vera ferita. L'amica della bimba offesa viene convinta dalla esperta e non giovane babysitter a dire che lo scontro sia avvenuto a scuola. Perché? Perché mentire e insegnare a mentire? Perché questa socievolezza con la menzogna? Le conseguenze giuridiche. Le cause e il calcolo dei danni. Le assicurazioni. Forse si tratta di questo,... Read more →

Tutto è lo stesso?

Non so bene se quanto scrivo possa ricadere nel cesto dei tantissimi poco utili commenti su quello che chiamano "il caso della scuola di Lucca". Ho guardato i video, e poi li ho riguardati. Avrei dovuto guardarli ancora, cercandone forse una versione in cui qualche giornalista si sia dato la pena di tracciare i sottotitoli delle parole dette dai ragazzi e dal professore. Non tutto si capisce, ma forse è inutile capire tutto. Non ho cercato oltre, perché grande è stata la pena per quella persona, per quell'adulto braccato dai ragazzi, sia quelli che ronzavano come vespe attorno alla cattedra,... Read more →

Ragionare sull'antifascismo # 1

Sacra Maestà, famo li giochi? 1925, tra Roma e Firenze si muove un gruppo di giovani irrequieti. Hanno tra i venticinque e i trentadue anni e sono figli della buona borghesia italiana. Sotto l’alta guida di Gaetano Salvemini, dopo il discorso del 3 gennaio di Mussolini alla Camera, decidono di dare concretezza a un progetto di stampa clandestina, giacché la libertà di parola era in piena fase di soppressione. Titolarono il foglio illegale - sia ben chiaro: dopo ore di discussione - “Non mollare”, o vero «un rimprovero, un incitamento, un comando a tutti i cacastecchi, che ormai con mille... Read more →

Aule al pianoterra # 4-La Scuola fuori di sé

Rari, rarissimi, i casi in cui la campanella dell'ultima ora - quella di fine mattinata - non sia capace di interrompere l'attività didattica. Come centometristi, una buona metà di alunni, preparata furtivamente la borsa, è già sulla porta. Come atleti in apnea, prendono aria. Perché la vita, si sa, è fuori da scuola. Con la consueta lucidità, lo suggeriva chiaramente Carl R. Rogers in "Freedom to learn", già nel 1969, quando cercava una modalità diversa, diremmo oggi non-violenta, di interpretare la contestazione. Non mi strappo le vesti: questa fuga per la libertà mi pare fisiologica. Ma mi pare altrettanto interessante... Read more →

Aule al pianoterra #3 – Oikeiopraghia platonica: che lavora le sempre quei

Rimbalzando tra il racconto delle corporazioni medievali, in storia, e la costruzione dello stato ideale platonico, inciampiamo, in classe, in un guaio. Sì, perché ci troviamo di fronte, con vari gradi di consapevolezza, allo spirito dell'Arte che la tradizione occidentale ospita ma che la scuola sembra aver scordato. Leggo ai ragazzi qualche riga tratta da "L'uomo artigiano" di Richard Sennett: «La maestria designa un impulso umano fondamentale sempre vivo, il desiderio di svolgere bene un lavoro per se stesso». Le arti, associazioni di mestiere alla base del trionfo fiorentino, proteggevano certo pesanti interessi politici, ma nello stesso tempo si fondavano... Read more →

Aule al Pianoterra #2 - Scuole classiste e scuole con poche classi

Il clamore sollevato dall'articolo di Repubblica che avrebbe spulciato tra i RAV (Rapporto di Autovalutazione) di alcuni "super" Licei italiani, e quindi avrebbe messo in evidenza i toni classisti impiegati in quei documenti, mi pare getti un poco di luce sul nostro modo di parlare di scuola. Dico "avrebbe", perché non mi sono preso la briga di "pagare il primo mese gratis" per leggere il pezzo che ha dato origine all'indignazione. E quindi: di che vuoi parlare, se non sai. Ho cercato al contrario di leggere alcuni dei documenti, come si dice, incriminati, giacché sono disponibili. Non so se il... Read more →

Aule al Pianoterra #1 - Se la serva non serve

Non so se sia proprio bene che i figli adolescenti imparino a farsi il letto. Invero, non so se sia bene avere il letto rifatto. O male il lasciarlo sfatto. Insomma: non so se gli adolescenti debbano imparare qualcosa, o ancor più, se dobbiamo esser qui, pronti a insegnarglielo. Si dirà che non è la posizione ideale per un insegnante, che lo Stato immagina (e paga) per insegnare e, oggi sempre più, anche per educare. Se la serva non serve, meditava Totò, che serve a fare? Ma il fatto è che, come suggerisce David Bainbridge in "Adolescenti. Una storia naturale"... Read more →

Cambiare, ma come?

Questo post si divide in due parti, la prima di attualità, giusto ieri proposta da Mattia Feltri su La Stampa, che ha indotto il ricordo di un articolo di Giovanni Realdi pubblicato nel numero 94 di Madrugada nel giugno 2014. Se la riflessione di Feltri è lapidaria sul succedersi italico dei cambiamenti (se si vuole basti vedere quel che sta accadendo nel calcio dopo l'eliminazione dai mondiali del 2018), la seconda di Giovanni Realdi non è meno amara e veritiera. Entrambe dovrebbero farci riflettere e non tanto nel banale atto rinunciatario dell'antipolitica, del rinchiudersi nel proprio orticello, nell'accettazione di “così vanno le cose”, in un populismo di maniera falsamente rivoluzionario, ma nell'alzare la testa, nel cambiare soprattutto noi stessi partendo dal quotidiano personale, salendo alla famiglia, alla società nelle sue espressioni comunitarie. Don Chisciotte? Forse, ma non a caso ci intitoliamo ….... mulino! Vorremmo prendere il vento che gonfia le vele e non cambiare, ancora una volta, “a pancia piena” e a “cominciare a chiedere a se stessi, nel segreto della propria stanza, di che cosa davvero abbiamo bisogno”. Read more →

Berlino, capitale di un'Europa che deve ancora nascere

Spagna oppure Olanda. Le richieste per le mete del viaggio di istruzione dell’ultimo anno di scuola superiore potrebbero essere tranquillamente vaticinate nella stesura del primo verbale del consiglio dell’anno, a settembre, ancor prima di incontrare la classe. Le monarchie iberica e olandese rappresentano la gita ideale, l’equivalente di Disneyland per una bimba di sette anni o un nano di Biancaneve. Sono la massima espressione del fatto che in gita ci si va per ripetere coattivamente lo sballo notturno vissuto in patria, ma fuori casa e apparentemente senza limiti. Sono il motivo per cui gli insegnanti si rifiutano di salire in pullman o in aereo, accampano le scuse più bislacche o semplicemente si trincerano dietro la decisione irrevocabile del collegio docenti. E spesso fanno bene. Tuttavia, in questi anni, la mia esperienza è stata molto positiva: fortuna? caso? terrore? No, non ho applicato mai, durante il viaggio, disposizioni da Gestapo. Con i miei colleghi, di volta in volta, abbiamo cercato di dare fiducia o, meglio ancora, di istituire semplici pratiche di lealtà, con l’intenzione di riuscire a vivere con i ragazzi e non per loro i giorni di trasferta. E così, dopo brevissima discussione, è parso normale a tutti scegliere Berlino come meta, città storica e meta culturale. In fondo, hanno concluso, di birra ce n’è anche là. Read more →

Di cosa parliamo quando parliamo di gender?

Pedalo, quasi in ritardo, verso la scuola. Le fameliche locandine delle edicole “denunciano” come una famiglia su sette, in città, possegga armi da fuoco. Nella testa, suoni e immagini si sovrappongono: la radio mattutina che prova a spiegare le leggi danesi sulla confisca di beni ai migranti; la rivista che riporta l’inchiesta dello Spiegel sulla notte violenta del capodanno di Colonia... Questi fatti esistono, dunque se ne può parlare: il linguaggio si piega sull’esistenza per darle un qualche contorno, per ricostruirne la tridimensionalità all’interno di una cornice di senso. Partire da un fatto, anche minimo, per poi valutarne le sfumature e le implicazioni e quindi ottenere informazioni per agire, volendo. Eppure accade anche il contrario: possiamo parlare di ciò che non esiste, come la chimera o i «cocchi che corrono sul mare», secondo l’esempio del sofista Gorgia, che in questo modo ribadiva la separazione tra essere e linguaggio, e con essa l’impossibilità dell’uomo di avere la certezza di pensare la verità. Curioso, ma non troppo: un mio caro studente di terza, leggendo le pagine dedicate a quel filosofo greco, pensava si trattasse di noci di cocco in libera uscita sulle distese marine. Che un antico ellenico immaginasse carrozze trainate da cavalli e non frutti esotici non è una cosa ovvia. E ognuno, con il linguaggio, costruisce la propria realtà. Read more →

FELIX DIES, non è un paese per bambini?

In vista del rinnovo della (come si dice) componente genitori del Consiglio d’Istituto del Comprensivo di cui fa parte la scuola elementare di mia figlia, viene organizzata una riunione serale. Sulla carta si tratta di 800 studenti, dalla materna alle medie (o come si dice dalla scuola dell’infanzia alla secondaria di primo grado), un numero tale di padri e madri da richiedere una palestra, almeno. E invece no: i membri del Consiglio uscente, conoscendo la situazione, hanno predisposto una cinquantina di sedie in un’ala male illuminata della scuola media. Condivido il realismo pratico di queste persone, perché la italica volontaria rinuncia a prender parte alla vita pubblica non accade - o tempora! - il giorno delle elezioni (come si dice, l’election day) ma parte dal basso, dalla non partecipazione alle strutture minime della convivenza, come quelle previste nella scuola. In altri termini, avrei anch’io evitato di prenotare una sala enorme e predisporre quattrocento sedie. Non si tratta mica di una (come si dice) ospitata di Fabrizio Corona! Ma ve lo immaginate, il sensazionale volantino? «In occasione dell’assemblea indetta in vista del rinnovo blabla, sarà ospite il noto fotografo F. C., che dialogherà con i presenti sul tema dell’importanza dell’istruzione per il futuro dei nostri figli». Sarebbe un esperimento futurista, una rappresentazione di teatro dell’assurdo... Cosa infatti mai potrebbe dire a dei genitori un vip, noto per lo più grazie ai suoi problemi con la legge? Tutti d’accordo, no? Eppure è esattamente quello che succede, ogni giorno, su temi quali l’infanzia, l’educazione, la scuola. Read more →