il blog di madrugada

Giuseppe Stoppiglia. Oltre il benessere della rassegnazione

La tentazione di vivere solo per sé Vestita di bianco, Elide sedette vicino a me sulla panchina della scuola materna di Thornbury, a Melbourne. Elegante e distinta. Mi sorrise gentilmente e incominciammo a parlare subito, in italiano. Era simpatica, intelligente, sensibile. Entrammo immediatamente in sintonia. Il suo era un viso sofferto, ma l’espressione serena era di una donna che aveva raggiunto un equilibrio umano, sostanziato di saggezza. Nel colmo della maturità, con qualche filo d’argento nei capelli e il corpo segnato dalle gravidanze, ma vivo e vibrante. «Bisogna scoprire - diceva - i valori femminili che sono stati trasmessi e affinati nel corso dei secoli: la generosità, la pazienza, la dolcezza, la capacità di comprensione e di perdono. Perché è solo dando che si riceve. Anche qui ed ora. Se un affetto è valido, se il rapporto di coppia è importante, se la famiglia è un centro insostituibile, se la... Read more →

Giuseppe Stoppiglia. La via del cuore

Scrivevano ieri: raccolta di articoli pubblicati da almeno 15 giorni in giornali e riviste cartacee. Giuseppe Stoppiglia in Madrugada n. 60 del 2005 ha scritto: Il padre di Mardocheo - il futuro celebre rabbi di Lechowitz - si lamentava della pigrizia del figlio nello studio. In città giunse un rabbino. Il padre gli condusse Mardocheo perché lo correggesse. Il rabbino volle rimanere solo col ragazzo, lo strinse al cuore e se lo tenne a lungo affettuosamente vicino. Quando il padre ritornò, il rabbino gli disse: «Ho fatto a Mardocheo un po’ di morale; d’ora in poi la costanza non gli mancherà». Quando, ormai adulto e famoso, Mardocheo, divenuto rabbi di Lechowitz, raccontava questo episodio, diceva: «Ho imparato allora come si convertono gli uomini» (episodio tratto dalla narrazione dei Chassidim, gli ebrei mistici dell’Europa centrale, raccolta da Martin Buber). La correzione senza amore è sterile. La ribellione spesso nasce nei figli... Read more →

Il senso del limite per il pianeta, per la politica, per le persone

Per il pianeta terra: il senso del limite è nel cambiamento climatico A pagare le conseguenze del climate change saranno soprattutto le popolazioni più povere di Africa e Asia, con guerre e migrazioni. Ma anche il Mediterraneo è ad alto rischio di desertificazione e incendi. Lo prevede il rapporto «Cambiamento climatico e territorio» del comitato scientifico dell'Onu sul clima. Il riscaldamento globale causato dall’uomo farà aumentare la siccità e le piogge estreme in tutto il mondo, pregiudicando la produzione agricola e la sicurezza delle forniture alimentari. A pagarne le conseguenze saranno soprattutto le popolazioni più povere di Africa e Asia, con guerre e migrazioni. Ma anche il Mediterraneo è ad alto rischio di desertificazione e incendi. Lo prevede il rapporto «Cambiamento climatico e territorio» del comitato scientifico dell'Onu sul clima, l’Intergovernmental panel on climate change (Ipcc). Produzione sostenibile di cibo, gestione sostenibile delle foreste, gestione del carbonio organico nel suolo,... Read more →

Il dio dei filosofi

Nel linguaggio religioso anti-evangelico, quando diciamo che è Dio che vuole che ci siano i ricchi e i poveri, i malati e i sani... vogliamo stendere sui lettucci degli uomini malati la coltre dell’impossibilità. Il Dio dell’Alleanza non è affatto il Dio dei filosofi che ha fissato le cose, ma il Dio di Gesù Cristo. Il Padre che vuole che si spezzino le catene. Le catene possono essere spezzate e l’uomo è chiamato a farlo: ecco l’annuncio del vangelo. Se vogliamo, possiamo afferrare la macchina che ci stringe nella sua molla. La molla di questa macchina è l’egoismo, l’amore di sé portato al limite. È possibile spezzarla, purché ci decidiamo a vivere secondo un’altra legge. C’è una possibilità che sorpassa davvero ogni ragione, quella di far propria la condizione degli altri, assumere in sé il destino dell’altro. Solo l’amore è capace di fare unità nella pluralità senza violenza. E in... Read more →

Sull'introduzione di Giuseppe Stoppiglia alla festa di Macondo 2019

Malgrado la malattia, non ha voluto mancare. Eccolo in piedi ad accoglierci, eccolo a ricordarci il cammino da fare, ma noi alle sue parole vediamo anche il cammino svolto, il come eravamo e come siamo. Il tema della festa è di quelli che non fan dormire: “Chi è mio fratello?” Una domanda che sottende l'interrogarsi, ovvero il fulcro del pensiero critico. Giuseppe inizia così: Oggi ci si vergogna ad essere buoni, misericordiosi, accoglienti; siamo sommersi da una marea di voci che disprezza e denigra quanti mostrano attenzione verso lo straniero, il migrante, verso il povero. Oggi ci si scaglia contro l’emarginato quasi fosse la causa dei nostri mali, e lo si fa in modo vile, sapendo che il povero non potrà reagire. Così quanti finora hanno fatto volontariato, dopo avere fatto cose buone per gli emarginati, dovranno fare un passo ulteriore, vivere nella loro pelle, nella loro mente la condizione... Read more →

Necessaria una battaglia culturale

«… e se credete ora che tutto sia come prima perché avete votato ancora la sicurezza, la disciplina, convinti di allontanare la paura di cambiare… Verremo ancora alle vostre porte e grideremo ancora più forte per quanto voi vi crediate assolti, siete per sempre coinvolti». [Fabrizio De André] Secondo la celebre definizione di Oscar Wilde, "cinico è colui che conosce il prezzo di tutto e il valore di niente". Il cinismo, oggi, in Italia, si traveste da realismo, e così la democrazia perde prestigio. Il problema, impersonato nel capo del governo attuale e nei suoi dipendenti, credo sia chiaro a tutti che non è soltanto politico e giuridico, quanto soprattutto antropologico. Non è la patologia di una persona, ma di un modo di vivere la nostra umanità. È il sintomo – tra il comico, il tragico e il grottesco – di una regressione antropologica a stadi inferiori di evoluzione umana.... Read more →

Donami le tue paure

Dopo la notte di rabbia a Torre Maura: quando i penultimi cacciano gli ultimi Un vecchio monaco, un giorno, mentre passeggia lungo un sentiero, raggiunge un bivio dove è indicato “Casa della felicità”. Guardando, un po’ curioso e un po’ sospettoso, vede una casetta sul fondo, ma non ci va. Torna indietro e finge dentro di sé di non aver bisogno di questo. Il giorno dopo rifà la stessa strada e quando arriva all’indicazione, la guarda con insistenza, ma non la segue. All’improvviso, vede seduto sul crocicchio tra la stradina e il sentiero un mendicante. Sorpreso, si fruga nelle tasche per cercare se ha qualcosa da donargli, ma quello gli dice: «Non ti preoccupare, tieni pure quello che hai, siediti un momento qui con me; da te ho bisogno solo di una cosa: donami le tue paure». È vero, viviamo in un mondo nel quale impera sempre più il non... Read more →

Natale è pure gioia

Presepe di tappi di sughero per un altro Natale In questo clima oscuro di omertà e di ricatti ci sono giorni in cui si fatica a riprendere il cammino. Negli ultimi anni, una sorta di ritorno a un cinismo crudele, vedi il rivolgersi con disprezzo all’altro (il diverso, visto e vissuto come l’opposto), alla fredda durezza del cuore. Una durezza che fa spazio a rancori e risentimenti (quasi più nessuno ospita o visita un’altra persona come gesto gratuito). Una durezza del pensiero che diventa ragione strumentale, potere e appropriazione, una durezza del bisogno e dell’interesse, senza desiderio e senza sogno. Una durezza dei confini culturali, in mezzo a identità chiuse. La situazione culturale, morale e religiosa si sta deteriorando, spesso fino a perdere ogni sensatezza. Lo spazio per una ricerca intellettuale, filosofica, scientifica, storica o artistica, ispirata a un reale spirito di verità, è diventato sempre più esiguo, a tutto... Read more →

Chi aprirà un varco di luce?

Anche se chiudo gli occhi continua a danzare nella mia mente l'immensa distesa di prati, di colori, di case che riempie la mia valle. I boschi si arrampicano lungo i fianchi dei monti, si allungano verso il cielo e nella loro corsa si scompigliano rami e foglie, si intrecciano, si piegano al vento, come un mare agitato. Non so perché sia tanto pacificante questo paesaggio. Forse perché è realtà viva, palpitante e vorrei anch'io essere parte del bosco per sentirmi animato, reso vivo dal paesaggio danzante del Creatore. So che Lui c'è e si muove in qualche modo nella storia. Allora come passa su questa montagna, in questi boschi, danzando nel vento, dal cielo al prato, passerà nelle case, nelle piazze, nelle chiese, per rinnovare la creazione. La grande minaccia della fede oggi, non è un'ideologia, ma la morte delle ideologie, è la scomparsa improvvisa di progetti politici. Peter Ludwig... Read more →

Le lezioni di Giuseppe Stoppiglia e di Enzo Biagi

Quando i fatti contano meno dei loro commenti Sono ancora tanti i giovani non allineati, in distonia con il sistema che li circonda. Ce ne sono purtroppo in costante eccesso di alcol e droga, magari fedeli al motto: «Se il mondo non funziona, io bevo e mi faccio», altri ancora abitano quel vuoto di significato da fine della storia, per cui «meglio esagitati e attivi che sprofondati in un mare di tristezza». Ci sono, però, quelli che nella propria giovinezza non vogliono navigare a vista, come sono costretti a fare, dato che il mondo degli adulti non capisce più in che direzione sta andando, che ordine di valori sta difendendo. Una diffusa apatia e una sfiducia sottile hanno spogliato la generazione degli attuali adulti di precisi connotati. L’avvento dei mezzi di comunicazione di massa, la televisione in particolare, ha attribuito loro una valenza di mercato prima che d’identità. Per cui... Read more →

Bloccato sulla soglia della teoria

Nella nostra società neoliberale la persona non esiste, diventa un soggetto creato dalle stesse relazioni mercantili. Friedman, sociologo ed economista abbastanza noto, afferma che l'uomo è soggetto solo se è riconosciuto nella produzione mercantile. Sparisce il concetto di necessità ed è sostituito da quello della domanda. Se l'uomo non è in condizione di domandare il minimo necessario per vivere, deve sparire: la teoria economica lo elimina. Se si afferma, se affermo che l'economia è al servizio della persona, vado incontro all'ostilità delle platee, alle censure degli apparati, al biasimo dei superiori. E rimango come travolto e sbigottito; anche perché non indosso nessuna lucente armatura, e non ho nello zaino il bastone del maresciallo. Perciò non riesco ad avanzare e cadenzare accuse sulle responsabilità storiche in America Latina, se non apro l'attenzione critica a una posizione di denuncia e a una proposta di sostegno di nuovi progetti umani e politici. Oggi... Read more →

Uccisi nel disprezzo della vita

Ricordando Stefano Cucchi ucciso nel disprezzo della vita, in un clima di odio che non riguarda solo il "nemico" ma anche l'altro diverso da noi, proponiamo una lettura sul tema di qualche anno fa pubblicata in Madrugada. Alla follia collettiva del terrorismo e della guerra ancora accompagnamo il disprezzo per la vita altrui, non riuscendo specchiarci negli occhi smarriti del singolo sofferente che ci sta di fronte. A.B. I terroristi non uccidono i potenti, ma usano l’arma del terrore per scaraventare la nostra quotidianità in una spirale dell’orrore. Con questo orrore si convive e spesso si muore, in un qualsiasi villaggio dell’Iraq, dell’Afghanistan o della Palestina. In questo non c’è nessuna differenza. È il disprezzo della vita umana teorizzato e praticato, l’elemento che accomuna guerra e terrorismo, rendendo le due parole sinonime l’una dell’altra. Da una parte (propagandisti dell’occidente ferito) e dall’altra (vendicatori del sud martoriato) la guerra serve solo... Read more →

Stralci di umanità tra paura e rifiuto nel carcere quotidiano

Tra paura e rifiuto Aumenta un po’ ovunque l’instabilità, l’imprevedibilità, l’incertezza, il disordine, la disgregazione, la conflittualità, il razzismo. L’elemento socializzante, che in un certo senso cementa i rapporti di molte persone nelle nostre città, è costituito dalla paura. Ne deriva, quindi, un bisogno continuo di sentirsi in zona di sicurezza, circondata da sistemi di allarme, dotata di fossati e di cancellate. La paura sfugge al razionale, è terreno fertile su cui seminare pregiudizi, esclusioni, atteggiamenti di vendetta preventiva. La sola eventualità, anche remota, di essere vittime, ci costringe ad agire tempestivamente e, possibilmente, a eliminare il pericolo incombente, prima ancora che si verifichi o che si sveli. E poiché ogni essere animato può essere percepito dai nostri sensi come una presenza inquietante, se non organizzato in un codice di accettazione preventiva, ecco allora che è meglio tenere sempre le distanze di sicurezza e rivestirsi di una rassicurante armatura. Lo... Read more →

Maria Elena e i suoi capelli rossi

Al primo banco della fila, dal lato della porta, una testa di capelli rossicci, il viso attento: e una bella scrittura nitida, elegante, che rendeva ancora più piacevole leggere i suoi compiti. Amava Pavese. Andava a leggerlo lungo il fiume, insieme con i suoi compagni, in quell’ultima primavera di sperimentazione didattica. Si chiamava Maria Elena. Era brava, corretta, intelligente, sensibile. Fu con me solo un anno; la sua era una classe terminale, poco gratificata agli esami di maturità da una commissione reazionaria, ottusa e nozionista, che preferì ignorare tutti gli autori del ’900 presentati e impuntarsi a chiedere quisquilie non indicate nel programma. Maria Elena fu tra i pochi che mi scrissero dopo la fine del rapporto scolastico: era sempre la cosa più consolante conservare i contatti, ricevere lettere dai miei ex alunni. La sua grafia pulita e chiara non riuscì a raggiungermi, nei miei successivi cambiamenti d’indirizzo. Ora sono... Read more →

Giocarsi la vita, adesso. La favola e il sogno

La carta dell’enigma Ho fatto un sogno. Ero in un deserto bianco, senza orizzonte. Un immenso terreno abbandonato, privo di persone. Dal fondo bianco saliva una statua altissima, che superava il tetto di casa mia: aveva i piedi di argilla, le gambe di ferro, l’addome verde di bronzo, il collo d’argento, la testa e i capelli giallo oro, gli occhi di diamante. Poi d’improvviso la scena è cambiata. Ho visto avvicinarsi due giovani sposi, con un grande foglio di carta in mano, sullo sfondo una casa, comperata con quella carta e che non erano più riusciti a pagare. Non chiedetemi se c’erano entrati nella casa, i sogni non sono razionali. Mi sveglio. Sul comodino tengo un libro. Un libro piccolo, leggero. Ne leggo alcune pagine, poi mi riaddormento e riprendo subito a sognare. Accade qualcosa di nuovo. La statua ora è là, per terra, crollata. È caduta sotto il peso,... Read more →

Incontri tra ieri e oggi

Incontro urgente, rischioso «L’incontro tra le tradizioni religiose dell’umanità oggi è inevitabile, importante, urgente, confusionale, rischioso, purificante…». Così scriveva qualche anno fa Raimundo Panikkar, considerato il più grande esperto di studi interculturali ed interreligiosi. La scansione degli aggettivi dà la misura della grande sfida che l’umanità alberga dentro di sé in questo momento conclusivo del secondo millennio: o si prende coscienza che il dialogo fra mondi religiosi e culturali diversi è oggi l’unica ancora di salvezza, o il destino del pianeta è in balia del libero sfogo degli istinti aggressivi e dominatori. Il lettore a questo punto può rimanere sconcertato; pensare di aver saltato pagina e trovarsi in un altro articolo, quello della porta accanto: Il largo spazio che si dà alle confidenze dell’intimità sui giornali e in TV non viene concesso al confronto delle culture, che sono una minaccia alle abitudini ed agli schemi interpretativi ed ai programmi universali... Read more →

L’intimità, nucleo della libertà

Se chiamiamo intimo ciò che si nega all’esterno per concederlo solo a chi vogliamo far entrare nel nostro segreto profondo e spesso ignoto a noi stessi, allora il pudore, che tutela la nostra intimità, difende pure la nostra libertà. La protegge, in quel nucleo dove la nostra identità personale decide che relazione instaurare con l’altro. Il pudore allora non è una faccenda di vestiti o di abbigliamento intimo, ma una sorta di corpo di guardia che decide il grado di apertura e di chiusura verso l’altro. Si può infatti essere nudi senza nulla concedere, senza aprire all’altro neppure una fessura della propria anima. Siccome agli altri siamo irrimediabilmente esposti, e dallo sguardo degli altri irrimediabilmente oggettivati, il pudore è lo sforzo di mantenere la propria soggettività, in modo da essere segretamente se stessi in presenza degli altri. E qui l’intimità si coniuga con la discrezione, nel senso che se essere... Read more →

Finché ci sarà un Sud …

Il senso della storia Aprirsi ad un nuovo ascolto Talvolta mi capita di restare silenzioso in una riunione di amici, di trovarmi incapace di pensare, di avvertire un contatto con le parole ascoltate. Così pure mi accade di restare paralizzato di fronte ad un foglio bianco, senza riuscire ad esprimere idee, sensazioni, ricordi… A volte, devo ammetterlo, sono come assente di fronte agli accadimenti del vivere, anche a quelli personali; è come se il mio cuore fuggisse e rifiutasse di esporsi agli eventi. Talvolta, però, quando dentro di me l’agitazione (e la paura) si acquietano un po’ e ritrovo un germoglio di fiducia, allora gli avvenimenti, la concretezza del vivere sono più liberi di risuonare e il foglio bianco mi appare meno inquietante… e inizia il dialogo. Affinché questo accada, è forse indispensabile che accetti la mortificazione del silenzio, l’aridità, il non senso dell’assenza, il dolore della mia pochezza: paradossalmente... Read more →

Quando l’escluso diventa l’eletto

Uno sguardo luminoso allieta il cuore Una richiesta insistente Dalle orbite punteggiate di rosso, gli occhi lattiginosi mi fissano senza pietà. È un povero senza educazione, abituato a ricevere e somministrare disprezzo. Insiste da dieci minuti con voce ruvida e alta. Lo conosco da tempo, da quando lavoravo a Mestre, facendo il pendolare. È uno di quelli che più mi hanno fatto perdere la pazienza. Non è mai contento. Alle mie spiegazioni, volenterosamente miti, risponde sempre con un taciturno silenzio, ma dopo una pausa mi ributta addosso il suo lamento come se non mi avesse sentito. Per questo, qualche volta, ho creduto che fosse sordo. Quello che da tempo mi fa arrabbiare è la sua assurda richiesta: vuole a ogni costo un paio di occhiali. Non un paio d’occhiali da sole, esige un paio di buone lenti. Lo guardo bene. La nuca color mattone conosce il sole e la polvere... Read more →

Ignoranza e paura

La xenofobia insidia oggi una convivenza che si fa ogni giorno più difficile, divisa dalle crescenti disuguaglianze sociali e dall’incrocio di culture diverse. Più si stringono vincoli di bisogno reciproco e più si fa intima la vicinanza, in quel corpo a corpo che è la cura di un malato o di un anziano, più si ingigantisce la figura dell’intruso posto ambiguamente tra la nostra morte e la nostra sopravvivenza. La tentazione di separare con un taglio netto il noi e il voi è la minaccia che incombe su una collettività che vede il lontano farsi sempre più prossimo, l’estraneo divenire familiare, e ciò che è proprio perdere la nettezza dei suoi confini. Desertificando la storia e la memoria, il fantasma del “nemico”che turba i sonni dell’Occidente, rischia di cancellare l’unica terra su cui gli umani possono riconoscersi al medesimo tempo simili e diversi. Troppo spesso ci manca il terreno comune... Read more →