il blog di madrugada

Il dio dei filosofi

Nel linguaggio religioso anti-evangelico, quando diciamo che è Dio che vuole che ci siano i ricchi e i poveri, i malati e i sani... vogliamo stendere sui lettucci degli uomini malati la coltre dell’impossibilità. Il Dio dell’Alleanza non è affatto il Dio dei filosofi che ha fissato le cose, ma il Dio di Gesù Cristo. Il Padre che vuole che si spezzino le catene. Le catene possono essere spezzate e l’uomo è chiamato a farlo: ecco l’annuncio del vangelo. Se vogliamo, possiamo afferrare la macchina che ci stringe nella sua molla. La molla di questa macchina è l’egoismo, l’amore di sé portato al limite. È possibile spezzarla, purché ci decidiamo a vivere secondo un’altra legge. C’è una possibilità che sorpassa davvero ogni ragione, quella di far propria la condizione degli altri, assumere in sé il destino dell’altro. Solo l’amore è capace di fare unità nella pluralità senza violenza. E in questo modo ci introduce in una nuova comprensione del rapporto con l’altro. Italo Mancini, che è stato un lucido e profetico interprete di questo fenomeno, afferma sulla scia del filosofo ebreo E. Lévinas, che è ormai giunto il momento di abbandonare la logica occidentale, tutta incentrata prima sull’essere e poi... Read more →

Sull'introduzione di Giuseppe Stoppiglia alla festa di Macondo 2019

Malgrado la malattia, non ha voluto mancare. Eccolo in piedi ad accoglierci, eccolo a ricordarci il cammino da fare, ma noi alle sue parole vediamo anche il cammino svolto, il come eravamo e come siamo. Il tema della festa è di quelli che non fan dormire: “Chi è mio fratello?” Una domanda che sottende l'interrogarsi, ovvero il fulcro del pensiero critico. Giuseppe inizia così: Oggi ci si vergogna ad essere buoni, misericordiosi, accoglienti; siamo sommersi da una marea di voci che disprezza e denigra quanti mostrano attenzione verso lo straniero, il migrante, verso il povero. Oggi ci si scaglia contro l’emarginato quasi fosse la causa dei nostri mali, e lo si fa in modo vile, sapendo che il povero non potrà reagire. Così quanti finora hanno fatto volontariato, dopo avere fatto cose buone per gli emarginati, dovranno fare un passo ulteriore, vivere nella loro pelle, nella loro mente la condizione di emarginato e bastonato, per poter alzare la voce in difesa di chi soffre la vergogna di essere povero. Giuseppe dunque ci invita a costruire il futuro di Macondo su queste considerazioni non utopiche, ma operative: non solo opere, ma anche testimonianze, fermenti nuovi in una società allo sbando. Il... Read more →

Necessaria una battaglia culturale

«… e se credete ora che tutto sia come prima perché avete votato ancora la sicurezza, la disciplina, convinti di allontanare la paura di cambiare… Verremo ancora alle vostre porte e grideremo ancora più forte per quanto voi vi crediate assolti, siete per sempre coinvolti». [Fabrizio De André] Secondo la celebre definizione di Oscar Wilde, "cinico è colui che conosce il prezzo di tutto e il valore di niente". Il cinismo, oggi, in Italia, si traveste da realismo, e così la democrazia perde prestigio. Il problema, impersonato nel capo del governo attuale e nei suoi dipendenti, credo sia chiaro a tutti che non è soltanto politico e giuridico, quanto soprattutto antropologico. Non è la patologia di una persona, ma di un modo di vivere la nostra umanità. È il sintomo – tra il comico, il tragico e il grottesco – di una regressione antropologica a stadi inferiori di evoluzione umana. La battaglia non è solo politica, ma principalmente culturale e spirituale: di che cosa alimentiamo i nostri spiriti? Viene da pensare che l’intento dei politici del Primo Mondo, del resto semplici rappresentanti formali dei padroni effettivi del mondo, è quello che nel Primo Mondo la gente si addormenti nel suo... Read more →

Donami le tue paure

Dopo la notte di rabbia a Torre Maura: quando i penultimi cacciano gli ultimi Un vecchio monaco, un giorno, mentre passeggia lungo un sentiero, raggiunge un bivio dove è indicato “Casa della felicità”. Guardando, un po’ curioso e un po’ sospettoso, vede una casetta sul fondo, ma non ci va. Torna indietro e finge dentro di sé di non aver bisogno di questo. Il giorno dopo rifà la stessa strada e quando arriva all’indicazione, la guarda con insistenza, ma non la segue. All’improvviso, vede seduto sul crocicchio tra la stradina e il sentiero un mendicante. Sorpreso, si fruga nelle tasche per cercare se ha qualcosa da donargli, ma quello gli dice: «Non ti preoccupare, tieni pure quello che hai, siediti un momento qui con me; da te ho bisogno solo di una cosa: donami le tue paure». È vero, viviamo in un mondo nel quale impera sempre più il non senso dell’esistenza e l’incapacità di progettare il futuro. Vorrei partire da questa drammatica affermazione di San Paolo: «Quando si dirà pace e sicurezza, allora d’improvviso li colpirà la rovina» (1 Ts. 5,3). Quel che cerchiamo è… Non possiamo denigrare la tendenza propria dell’uomo, come singolo e come collettività, a raggiungere... Read more →

Natale è pure gioia

Presepe di tappi di sughero per un altro Natale In questo clima oscuro di omertà e di ricatti ci sono giorni in cui si fatica a riprendere il cammino. Negli ultimi anni, una sorta di ritorno a un cinismo crudele, vedi il rivolgersi con disprezzo all’altro (il diverso, visto e vissuto come l’opposto), alla fredda durezza del cuore. Una durezza che fa spazio a rancori e risentimenti (quasi più nessuno ospita o visita un’altra persona come gesto gratuito). Una durezza del pensiero che diventa ragione strumentale, potere e appropriazione, una durezza del bisogno e dell’interesse, senza desiderio e senza sogno. Una durezza dei confini culturali, in mezzo a identità chiuse. La situazione culturale, morale e religiosa si sta deteriorando, spesso fino a perdere ogni sensatezza. Lo spazio per una ricerca intellettuale, filosofica, scientifica, storica o artistica, ispirata a un reale spirito di verità, è diventato sempre più esiguo, a tutto vantaggio dello spirito di parte e del perseguimento del proprio utile, di potere o mercantile che sia.Con raccapriccio possiamo constatare che, dalla caduta del muro di Berlino, un poco alla volta si sta restituendo alla guerra la funzione regolatrice dei rapporti di forza. Se non si è ancora arrivati a... Read more →

Chi aprirà un varco di luce?

Anche se chiudo gli occhi continua a danzare nella mia mente l'immensa distesa di prati, di colori, di case che riempie la mia valle. I boschi si arrampicano lungo i fianchi dei monti, si allungano verso il cielo e nella loro corsa si scompigliano rami e foglie, si intrecciano, si piegano al vento, come un mare agitato. Non so perché sia tanto pacificante questo paesaggio. Forse perché è realtà viva, palpitante e vorrei anch'io essere parte del bosco per sentirmi animato, reso vivo dal paesaggio danzante del Creatore. So che Lui c'è e si muove in qualche modo nella storia. Allora come passa su questa montagna, in questi boschi, danzando nel vento, dal cielo al prato, passerà nelle case, nelle piazze, nelle chiese, per rinnovare la creazione. La grande minaccia della fede oggi, non è un'ideologia, ma la morte delle ideologie, è la scomparsa improvvisa di progetti politici. Peter Ludwig Berger dice che la fede diviene risposta a un bisogno puramente personale, a un vuoto interiore che si fa tanto più acuto quanto più la società economica si perfeziona e offre cibo a tutte le bocche dell'animale umano. E per dare ragione a Berger, basta osservare la produzione di iniziative... Read more →

Le lezioni di Giuseppe Stoppiglia e di Enzo Biagi

Quando i fatti contano meno dei loro commenti Sono ancora tanti i giovani non allineati, in distonia con il sistema che li circonda. Ce ne sono purtroppo in costante eccesso di alcol e droga, magari fedeli al motto: «Se il mondo non funziona, io bevo e mi faccio», altri ancora abitano quel vuoto di significato da fine della storia, per cui «meglio esagitati e attivi che sprofondati in un mare di tristezza». Ci sono, però, quelli che nella propria giovinezza non vogliono navigare a vista, come sono costretti a fare, dato che il mondo degli adulti non capisce più in che direzione sta andando, che ordine di valori sta difendendo. Una diffusa apatia e una sfiducia sottile hanno spogliato la generazione degli attuali adulti di precisi connotati. L’avvento dei mezzi di comunicazione di massa, la televisione in particolare, ha attribuito loro una valenza di mercato prima che d’identità. Per cui “gli adulti” sono forse politicamente corretti, certamente economicamente produttivi, ma si guardano bene dal combattere per quello che è realmente giusto. Non perché quello che è giusto sia davvero difficile da identificare, ma perché tutti gli aspetti della vita, da quelli nobili a quelli deprecabili, sono diventati semplici notizie televisive... Read more →

Bloccato sulla soglia della teoria

Nella nostra società neoliberale la persona non esiste, diventa un soggetto creato dalle stesse relazioni mercantili. Friedman, sociologo ed economista abbastanza noto, afferma che l'uomo è soggetto solo se è riconosciuto nella produzione mercantile. Sparisce il concetto di necessità ed è sostituito da quello della domanda. Se l'uomo non è in condizione di domandare il minimo necessario per vivere, deve sparire: la teoria economica lo elimina. Se si afferma, se affermo che l'economia è al servizio della persona, vado incontro all'ostilità delle platee, alle censure degli apparati, al biasimo dei superiori. E rimango come travolto e sbigottito; anche perché non indosso nessuna lucente armatura, e non ho nello zaino il bastone del maresciallo. Perciò non riesco ad avanzare e cadenzare accuse sulle responsabilità storiche in America Latina, se non apro l'attenzione critica a una posizione di denuncia e a una proposta di sostegno di nuovi progetti umani e politici. Oggi in Italia ci si appassiona, per lo spazio di un giorno, a questioni poste solo per il loro aspetto conflittuale e polemico. Buona parte della stampa non tenta nemmeno di andare al centro del problema, di capire il vero senso dei termini, L'unica cosa che le interessa è l'aspetto del... Read more →

Uccisi nel disprezzo della vita

Ricordando Stefano Cucchi ucciso nel disprezzo della vita, in un clima di odio che non riguarda solo il "nemico" ma anche l'altro diverso da noi, proponiamo una lettura sul tema di qualche anno fa pubblicata in Madrugada. Alla follia collettiva del terrorismo e della guerra ancora accompagnamo il disprezzo per la vita altrui, non riuscendo specchiarci negli occhi smarriti del singolo sofferente che ci sta di fronte. A.B. I terroristi non uccidono i potenti, ma usano l’arma del terrore per scaraventare la nostra quotidianità in una spirale dell’orrore. Con questo orrore si convive e spesso si muore, in un qualsiasi villaggio dell’Iraq, dell’Afghanistan o della Palestina. In questo non c’è nessuna differenza. È il disprezzo della vita umana teorizzato e praticato, l’elemento che accomuna guerra e terrorismo, rendendo le due parole sinonime l’una dell’altra. Da una parte (propagandisti dell’occidente ferito) e dall’altra (vendicatori del sud martoriato) la guerra serve solo a riprodurre se stessa: è produzione di morte per mezzo di morte. Non c’è nessuna spirale guerra-terrorismo da spezzare, c’è da opporre un no irriducibile alla violenza. Perché come dice una sura del Corano: «Chi uccide un innocente, uccide l’intera umanità. Chi salva un innocente, salva l’intera umanità». Invece da... Read more →

Stralci di umanità tra paura e rifiuto nel carcere quotidiano

Tra paura e rifiuto Aumenta un po’ ovunque l’instabilità, l’imprevedibilità, l’incertezza, il disordine, la disgregazione, la conflittualità, il razzismo. L’elemento socializzante, che in un certo senso cementa i rapporti di molte persone nelle nostre città, è costituito dalla paura. Ne deriva, quindi, un bisogno continuo di sentirsi in zona di sicurezza, circondata da sistemi di allarme, dotata di fossati e di cancellate. La paura sfugge al razionale, è terreno fertile su cui seminare pregiudizi, esclusioni, atteggiamenti di vendetta preventiva. La sola eventualità, anche remota, di essere vittime, ci costringe ad agire tempestivamente e, possibilmente, a eliminare il pericolo incombente, prima ancora che si verifichi o che si sveli. E poiché ogni essere animato può essere percepito dai nostri sensi come una presenza inquietante, se non organizzato in un codice di accettazione preventiva, ecco allora che è meglio tenere sempre le distanze di sicurezza e rivestirsi di una rassicurante armatura. Lo straniero, ultimo arrivato, spesso digiuno di diritti, diventa il contenitore privilegiato del vuoto tenebroso e rappresenta, suo malgrado, il collante sociale di una comunità raggrinzita e incartapecorita, incapace di far sbocciare nuova vita, nuove opportunità. Inoltre, la valenza politica di tale angoscia, spesso ad arte implementata, non sfugge agli imprenditori... Read more →

Maria Elena e i suoi capelli rossi

Al primo banco della fila, dal lato della porta, una testa di capelli rossicci, il viso attento: e una bella scrittura nitida, elegante, che rendeva ancora più piacevole leggere i suoi compiti. Amava Pavese. Andava a leggerlo lungo il fiume, insieme con i suoi compagni, in quell’ultima primavera di sperimentazione didattica. Si chiamava Maria Elena. Era brava, corretta, intelligente, sensibile. Fu con me solo un anno; la sua era una classe terminale, poco gratificata agli esami di maturità da una commissione reazionaria, ottusa e nozionista, che preferì ignorare tutti gli autori del ’900 presentati e impuntarsi a chiedere quisquilie non indicate nel programma. Maria Elena fu tra i pochi che mi scrissero dopo la fine del rapporto scolastico: era sempre la cosa più consolante conservare i contatti, ricevere lettere dai miei ex alunni. La sua grafia pulita e chiara non riuscì a raggiungermi, nei miei successivi cambiamenti d’indirizzo. Ora sono stato io a scriverle, alcune settimane fa, presso l’Assessorato alle politiche sociali di una grande regione del Nord Italia, per dirle tutta la mia solidarietà e il mio incondizionato appoggio al suo coraggio civile e alla sua limpidezza morale nell’adottare un provvedimento radicale per stroncare l’isolamento degli anziani nelle case... Read more →

Giocarsi la vita, adesso. La favola e il sogno

La carta dell’enigma Ho fatto un sogno. Ero in un deserto bianco, senza orizzonte. Un immenso terreno abbandonato, privo di persone. Dal fondo bianco saliva una statua altissima, che superava il tetto di casa mia: aveva i piedi di argilla, le gambe di ferro, l’addome verde di bronzo, il collo d’argento, la testa e i capelli giallo oro, gli occhi di diamante. Poi d’improvviso la scena è cambiata. Ho visto avvicinarsi due giovani sposi, con un grande foglio di carta in mano, sullo sfondo una casa, comperata con quella carta e che non erano più riusciti a pagare. Non chiedetemi se c’erano entrati nella casa, i sogni non sono razionali. Mi sveglio. Sul comodino tengo un libro. Un libro piccolo, leggero. Ne leggo alcune pagine, poi mi riaddormento e riprendo subito a sognare. Accade qualcosa di nuovo. La statua ora è là, per terra, crollata. È caduta sotto il peso, i piedi di argilla non hanno retto. Rumore e polvere. Gli sposi salvano la pelle, ma perdono la casa sotto le macerie. Cerco di dare un nome ai metalli che compongono la storia. Le interpretazioni Una prima interpretazione è questa: i piedi di argilla sono i due sposi che acquistano... Read more →

Incontri tra ieri e oggi

Incontro urgente, rischioso «L’incontro tra le tradizioni religiose dell’umanità oggi è inevitabile, importante, urgente, confusionale, rischioso, purificante…». Così scriveva qualche anno fa Raimundo Panikkar, considerato il più grande esperto di studi interculturali ed interreligiosi. La scansione degli aggettivi dà la misura della grande sfida che l’umanità alberga dentro di sé in questo momento conclusivo del secondo millennio: o si prende coscienza che il dialogo fra mondi religiosi e culturali diversi è oggi l’unica ancora di salvezza, o il destino del pianeta è in balia del libero sfogo degli istinti aggressivi e dominatori. Il lettore a questo punto può rimanere sconcertato; pensare di aver saltato pagina e trovarsi in un altro articolo, quello della porta accanto: Il largo spazio che si dà alle confidenze dell’intimità sui giornali e in TV non viene concesso al confronto delle culture, che sono una minaccia alle abitudini ed agli schemi interpretativi ed ai programmi universali che le grandi istituzioni propongono ed impongono. Non c’è spazio in questo momento per l’organizzazione autonoma dei popoli del cosiddetto Terzo Mondo. Le politiche neoliberiste sono talmente strutturate che non ammettono confutazioni. O ubbidisci alle indicazioni della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale, o l’alternativa è l’esclusione e l’emarginazione.... Read more →

L’intimità, nucleo della libertà

Se chiamiamo intimo ciò che si nega all’esterno per concederlo solo a chi vogliamo far entrare nel nostro segreto profondo e spesso ignoto a noi stessi, allora il pudore, che tutela la nostra intimità, difende pure la nostra libertà. La protegge, in quel nucleo dove la nostra identità personale decide che relazione instaurare con l’altro. Il pudore allora non è una faccenda di vestiti o di abbigliamento intimo, ma una sorta di corpo di guardia che decide il grado di apertura e di chiusura verso l’altro. Si può infatti essere nudi senza nulla concedere, senza aprire all’altro neppure una fessura della propria anima. Siccome agli altri siamo irrimediabilmente esposti, e dallo sguardo degli altri irrimediabilmente oggettivati, il pudore è lo sforzo di mantenere la propria soggettività, in modo da essere segretamente se stessi in presenza degli altri. E qui l’intimità si coniuga con la discrezione, nel senso che se essere in intimità con un altro significa essere irrimediabilmente nelle mani dell’altro, nell’intimità occorre essere discreti e non svelare per intero la propria anima, affinché non si dissolva quel mistero che, interamente svelato, estingue la fonte della fascinazione e il recinto della nostra identità; che a quel punto non sarebbe disponibile... Read more →

Finché ci sarà un Sud …

Il senso della storia Aprirsi ad un nuovo ascolto Talvolta mi capita di restare silenzioso in una riunione di amici, di trovarmi incapace di pensare, di avvertire un contatto con le parole ascoltate. Così pure mi accade di restare paralizzato di fronte ad un foglio bianco, senza riuscire ad esprimere idee, sensazioni, ricordi… A volte, devo ammetterlo, sono come assente di fronte agli accadimenti del vivere, anche a quelli personali; è come se il mio cuore fuggisse e rifiutasse di esporsi agli eventi. Talvolta, però, quando dentro di me l’agitazione (e la paura) si acquietano un po’ e ritrovo un germoglio di fiducia, allora gli avvenimenti, la concretezza del vivere sono più liberi di risuonare e il foglio bianco mi appare meno inquietante… e inizia il dialogo. Affinché questo accada, è forse indispensabile che accetti la mortificazione del silenzio, l’aridità, il non senso dell’assenza, il dolore della mia pochezza: paradossalmente sono proprio questi che possono aprire ad un nuovo ascolto. Il bisogno di sognare Un poeta peruviano, mentre era in esilio in Messico per le sue idee sociali, scrisse una lettera alla sorella più piccola, in cui cercava di spiegarle perché aveva provocato tanto dolore a sua madre. Le diceva... Read more →

Quando l’escluso diventa l’eletto

Uno sguardo luminoso allieta il cuore Una richiesta insistente Dalle orbite punteggiate di rosso, gli occhi lattiginosi mi fissano senza pietà. È un povero senza educazione, abituato a ricevere e somministrare disprezzo. Insiste da dieci minuti con voce ruvida e alta. Lo conosco da tempo, da quando lavoravo a Mestre, facendo il pendolare. È uno di quelli che più mi hanno fatto perdere la pazienza. Non è mai contento. Alle mie spiegazioni, volenterosamente miti, risponde sempre con un taciturno silenzio, ma dopo una pausa mi ributta addosso il suo lamento come se non mi avesse sentito. Per questo, qualche volta, ho creduto che fosse sordo. Quello che da tempo mi fa arrabbiare è la sua assurda richiesta: vuole a ogni costo un paio di occhiali. Non un paio d’occhiali da sole, esige un paio di buone lenti. Lo guardo bene. La nuca color mattone conosce il sole e la polvere di tutte le strade. I lineamenti del volto sembrano incisi a fatica, si direbbe col coltello. Sotto le sopracciglia gli occhi sono più vivi per il movimento dei globi che per la vivezza delle pupille: una minuscola nube grigia è sempre ferma su di esse. Non ci avevo mai riflettuto,... Read more →

Ignoranza e paura

La xenofobia insidia oggi una convivenza che si fa ogni giorno più difficile, divisa dalle crescenti disuguaglianze sociali e dall’incrocio di culture diverse. Più si stringono vincoli di bisogno reciproco e più si fa intima la vicinanza, in quel corpo a corpo che è la cura di un malato o di un anziano, più si ingigantisce la figura dell’intruso posto ambiguamente tra la nostra morte e la nostra sopravvivenza. La tentazione di separare con un taglio netto il noi e il voi è la minaccia che incombe su una collettività che vede il lontano farsi sempre più prossimo, l’estraneo divenire familiare, e ciò che è proprio perdere la nettezza dei suoi confini. Desertificando la storia e la memoria, il fantasma del “nemico”che turba i sonni dell’Occidente, rischia di cancellare l’unica terra su cui gli umani possono riconoscersi al medesimo tempo simili e diversi. Troppo spesso ci manca il terreno comune su cui fondare un’intesa con il nuovo arrivato, ci manca cioè la conoscenza del retroterra da cui egli proviene. Ciò fa sorgere immediatamente di fronte a lui la paura e lo stesso sentimento nasce anche in chi arriva in un mondo che gli è radicalmente estraneo, di cui non conosce... Read more →

Da Avvenire di oggi, ricordando Madrugada (2006)

I cattolici e l'impegno pubblico. Il punto e il dovere Sarà meglio prenderle sul serio, e comprenderle per davvero, le parole «libere e forti» che ieri il cardinale Gualtiero Bassetti ha pronunciato con tono piano e senza un briciolo di retorica davanti all’Assemblea generale della Conferenza episcopale italiana. Ha parlato ai confratelli vescovi tanto quanto ai laici cattolici, il presidente della Cei, e ha detto qualcosa sull’impegno politico che riguarda tutti e, soprattutto, riguarda il bene presente e futuro del Paese, e che ha trovato come inaspettata eppure perfetta eco nella conclusione della relazione sulla «presenza ecclesiale» nei vecchi e nuovi ambienti mediatici che poco dopo è stata tenuta dal professor Pier Cesare Rivoltella. «Mai come oggi – ha scandito lo studioso della comunicazione – cristianesimo può voler dire cittadinanza». I lettori sanno quanto, e quanto appassionatamente, su questo punto anche su queste pagine si insista. Perché una simile consapevolezza è decisivo motore di impegno pubblico, umile ma deciso. Ricorda, infatti, Bassetti che «la fede non può essere fumo» e che «spazi dottrinali vuoti o pieni di pia retorica» non riescono a contenere amarezze, difficoltà e tragedie del nostro tempo e neppure la speranza del cambiamento e la concreta spinta... Read more →

Principi o azioni?

“Se potrò impedire ad un cuore di spezzarsi, non avrò vissuto invano. Se potrò alleviare il dolore di una vita o aiutare un pettirosso caduto a rientrare nel suo nido non avrò vissuto invano”. (Emily Dickinson) Questa poetessa americana ci insegna la legge evangelica del perdere per trovare, della gioia nel donare e non nel ricevere, dell’essere pronti a chinarsi sul piccolo che soffre, del dare, solo un bicchiere di acqua fresca, all’assetato per essere certi di non avere vissuto invano. In mezzo alla retorica odierna dell’apparire, dell’enfasi delle parole, ai segni del potere, diventa una scelta grande il nascondersi, il tacere, il servire, l’aiutare dolcemente il pettirosso a rientrare nel suo nido. La politica e la società si riempiono la bocca nell’esaltazione dei principi che spesso sono dei mantelli, destinati a volte a coprire vergogne e vizi privati, con giusta attenzione all’ipocrisia che può trasformare il credo in rigidi principi. E’necessaria, quindi, una fede autentica che generi convinzione e coerenza. Mentre l’ipocrisia rischia di trasformare il credo in rigidi principi, pronti ad essere assunti dall’osservante come alibi per diventare l’arma del fondamentalista. scritto da Giuseppe Stoppiglia Read more →

Possono tagliare tutti i fiori, ma non fermeranno la primavera

I miei vicini più prossimi sono gli alberi. Sono i testimoni muti della mia vita quotidiana. Il vento talvolta li risveglia o li tormenta, e tutti mescolano le loro voci in un coro senza parole. Abitiamo insieme, ma i nostri rapporti sono diversi. Ce ne sono alcuni a cui passo accanto senza conoscerli, che vedo senza affatto guardarli. Altri, al contrario, mi sono intimi. Li ritrovo ogni giorno con piacere, sorveglio il loro stato di salute, appoggio su di essi la mia anima. Infine ci sono alcuni vecchi compagni, amatissimi fin dall’infanzia, che sono per me quasi parenti. I grandi abeti che sembrano avvicinarsi quando cade la notte; il gelso centenario dal tronco cavo, che si è rivestito di giovani germogli freschi; la grossa quercia al bordo del fossato di cui due rami si sono saldati per fare una specie di nicchia, dove la civetta ripara i suoi stupori notturni. Moriranno prima di me? Non so. Quando alcuni anni fa, una tempesta lancinante abbatté il più alto abete, che era nella mia infanzia, l’albero maestro delle mie vedette solitarie, i suoi rami spezzati ed il suo fusto steso a terra mi significarono che anche la mia vita si avvicinava alla... Read more →