il blog di madrugada

Pentecoste a Ouarzazate (Marocco)

di Renato Zilio, Missionario scalabriniano in Marocco. Autore di "Dio attende alla frontiera". EMI 36.ma edizione. Alla chiesa di Ouarzazate (Marocco) non eravamo neppure dodici, come i discepoli al Cenacolo. Semplicemente, undici. Ed era, in realtà, il mattino di Pentecoste, in pieno Sud del Marocco. Ciò nonostante, si era da tutte le parti del mondo. Due caldei cattolici, una coppia di francesi residenti, una famiglia intera dagli Stati Uniti, due... Read more →

Nador, Marocco: frontiera della speranza

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano in Marocco. Autore di "Dio attende alla frontiera" EMI 36.ma ediz. “Los niños son la esperanza de este mundo” (i bambini sono la speranza di questo mondo)1. Grande, attraente, coloratissimo, questo enorme disegno si spalanca a voi all’entrata della chiesa di Nador. Siamo sulla riva mediterranea del Marocco, nella regione berbera del Rif. Seguono dei nomi: Kadiatou, Sara, Zaineb… tutti subsahariani. “Ma cosa vuol dire?”... Read more →

Rabat. Una cattedrale del mondo

di Renato Zilio. Missionario in Marocco. Autore di "Dio attende alla frontiera", EMI, 36.ma edizione. Rabat, moderna capitale del Marocco, nel suo biancore si affaccia curiosa sul blu intenso dell'Oceano Atlantico. Una curiosità questa - un' apertura al mondo - che viene da lontano. Città culturale, si mostra ad ogni passo ricca di storia e di tracce del suo passaggio. Vi approdano, infatti, cartaginesi, romani, dinastie merinide e almohade, moriscos,... Read more →

Marocco. Memoriale di Tibhirine

di Renato Zilio. Missionario a Casablanca (Marocco). Autore di "Dio attende alla frontiera", EMI, 36.ma edizione. Dopo chilometri e chilometri di regione desertica, si approda, finalmente, a Midelt: un altopiano a 1.500 metri, un monastero di nome Notre Dame de l'Atlas, dei monaci come quelli di Tibhirine. Vi accoglie, in pieno ambiente berbero, un'atmosfera particolare tra l'esotico e il mistico. Così, entrate facilmente nell'abituale ritmo monastico di preghiera, di riflessione... Read more →

Pellegrinaggio all'ultimo martire di Tibhirine

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). Autore di « Dio attende alla frontiera » EMI 36.ma ediz. "Semplice, solenne, quasi gioioso". Mi parla del rito di sepoltura di père Jean-Pierre, l' ultimo monaco sopravvissuto di Tibhirine. Anne me ne parla con quella freschezza di emozione, come fosse accaduto ieri... e sono passati quasi due anni. In tutti i presenti, - confessa, poi - vi era la consapevolezza, triste... Read more →

25 aprile. Renato Zilio: Vivere ai confini, in memoria degli eventi del '44 sul Carso

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). Autore di « Dio attende alla frontiera » EMI 36.ma ediz. Da poco di ritorno da una commossa commemorazione a Tarvisio di eventi del ’44 ai confini tra Italia e Slovenia, mi si è accesa la memoria di quella terra. Ricordando con la stessa emozione « la signora Wanda », conosciuta a Londra. Così desiderava essere chiamata, semplicemente. Come semplice era lei:... Read more →

Testimonianze. Un monaco del deserto

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). Autore di « Dio attende alla frontiera » EMI 36.ma ediz. A mezza costa della montagna, ai bordi del deserto, un antico monastero. Un monaco, seduto davanti alla porta, là da tempo, sembrava aspettare qualcuno. Era immobile. Quasi per accogliere la brezza leggera, che di solito a quell’ora si presentava... Pensava, forse pregava o, semplicemente, faceva la preghiera più povera e più... Read more →

Testimonianze. Incontri in terra d’Islam

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). Autore di «Dio attende alla frontiera» EMI 36.ma ediz. Le battaglie di suor Sylvie, Petite sœur de Jésus, sono continue, quotidiane. Viso dolce, sguardo sereno, contemplativo, ma una grande forza interiore. Va a raccogliere mele con le donne musulmane del villaggio, per quasi nulla e quando c’è lavoro. Sennò, dalla piazza torna a casa con gli altri. Lavora in équipe miste e,... Read more →

Il battesimo del deserto

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). Al finire della notte, mi alzo in pieno deserto, per la preghiera. Qui, però, la preghiera è silenziosa: è osservare questi miliardi di stelle che ti sovrastano e ti fanno incantare. E poi luminosissima, in queste notti nere, vedi scendere piano piano la luna sul filo dell’orizzonte per dirti addio. Le stelle si spengono. Dall’altra parte appare, allora, soffice, una luminosità sempre... Read more →

Pellegrinaggio nel Sahara

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco) « La gloria di Dio è l’uomo vivente » affermava sant’Ireneo di Lione. E proprio nel Sahara che avverti questa grandezza : sentirti un essere vivente. Sei immerso in un paesaggio grandioso, che ti spoglia e ti riempie, allo stesso tempo. E ti fa camminare, nudo della tua umanità, in mezzo a un universo minerale spettacolare. Vastissimo ed emozionante. È il mondo... Read more →

Volti dal Marocco

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). Gabriele, spagnolo, anzi basco, vecchio avvocato, è stato per più di vent’anni collaboratore di Madre Teresa di Calcutta. Passa qualche giorno al monastero trappista di Midelt, sull’altopiano dell’Atlas (Marocco). Vi è come di casa e mi mostra il passaporto : quindici visti di entrata in Nepal, quasi altrettanti per l’India. Mi consegna il suo libro sulla grande santa dei poveri, vista da... Read more →

Tutta una vita. Amor vacui, tra nascere e rinascere

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano a Casablanca (Marocco). « Una persona può passare la vita a fare lo stesso lavoro, stare nella stessa relazione, vivere nella stessa città, senza mai farsi domande. Poi, a un certo punto fa come un passo indietro o di lato, si guarda da fuori e si domanda : perchè sono qui ? » Una ricerca di senso acuta, stringente che come un lampo arriva nella... Read more →

Sinodo : O la borsa o la vita…

di Renato Zilio, Missionario scalabriniano dalla missione di Casablanca (Marocco). La relazione tra sacro e mammona è sempre stato un rapporto sensibile, interessante. E problematico. Come missionario, camminando e accompagnando comunità di emigranti, anch’io ho dovuto emigrare in varie diocesi di continenti diversi, in Europa e in Africa. Interessante è stato scoprire come nei diversi luoghi - secondo il « genius loci » - si è riformulato o aggiustato questo... Read more →

Difficile, benefica alterità …

di Renato Zilio. Missionario Scalabriniano a Casablanca (Marocco). Nei miei anni di studio a Friburgo o a Parigi capitava spesso di trovarsi di fronte ad un bivio, ad una difficoltà, per scegliere un argomento, una materia, un indirizzo… Avevo persone amiche accanto per dirmi « fai come ti senti ! » « fa quello che ti pare meglio ». Quale dannosa terapia ! Si era portati a prendere la via... Read more →

Accogliere: voce del verbo "sinodando"

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano dalla missione di Casablanca (Marocco). Tempo fa, a un ritiro con tutto il presbyterium di una cinquantina di sacerdoti, il vescovo di Ginevra ci fece la sorpresa di far intervenire anche due attori. Dovevano mostrare come il parroco accoglie la gente. Scene particolari. Gustosissime. La risata da parte di tutti era scontata e anche sonora... Ma, subito dopo, nel retrobocca, rimaneva un'amarezza indicibile. "Quello ero... Read more →

Coltivare l'alterità per prendersi cura dell'altro

di Renato Zilio, responsabile Migrantes Marche. « Ipertrofia dell’ego ». Ecco due parole grosse, per dire la pandemia invisibile, che già da molti anni viaggia tra di noi. In parole semplici : il senso irrinunciabile dell’ego. Il culto dell’io. L’impossibilità di cedere terreno all’altro. Lo si nota in tutti i campi. Come una gramigna ha intaccato qualsiasi terreno. Un virus che, sornionamente, è entrato nel nostro corpo, nella mente, nel... Read more →