il blog di madrugada

Midelt: la speranza di un giubileo

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano in Marocco Con una lentezza mistica, insuperabile, il monaco alza lentamente l'ostia del Cristo. Un silenzio assoluto, contemplativo, quello della minuscola assemblea di fedeli lo accompagna. In fondo, il silenzio qui è onnipresente. Concreto e spirituale. Lo si tocca con mano in questo piccolo monastero berbero, dal bel color ocra che sa di deserto. Accoglie, infatti, cinque monaci dello stesso ordine di Tibhirine, sull'altopiano di... Read more →

Le sardine del giubileo e una guerra silenziosa

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Rabat (Marocco). Il telefono riprendeva continuamente a squillare, ma inutili le sue rassicurazioni. Alla fine, in pieno deserto, lo spense del tutto. Dall'altro lato, la mamma continuava a implorarlo: "il deserto non è buono, figlio mio!" Thierno, 15 anni, partito di notte dal suo villaggio in Guinea con un amico, solo passata la frontiera aveva avvertito la mamma della fuga. Il suo coraggio superava... Read more →

I Re Magi in terra d'Islam

di Renato Zilio, missionario scalabriniano a Rabat (Marocco). “I miracoli sono sempre compiuti dagli uomini uniti.” Ecco, uno dei “Proverbi del mondo” che i Re Magi distribuivano a piene mani al termine della celebrazione dell'Epifania. La saggezza delle nazioni. I fedeli della parrocchia Saint Augustin di Settat (Marocco), in terra d' Islam, mostravano tutta la loro curiosità e il loro stupore. Era, infatti, la prima volta di un' esperienza così.... Read more →

Fés. Una buona novella

da Renato Zilio. Missionario scalabriniano a Casablanca, Marocco. Testimonianza di don Matteo Revelli, Parroco di Fès. Le attività dell’anno pastorale sono iniziate, tanti studenti africani che l’anno scorso erano qui e formavano il nerbo della comunità, dedicandosi con tutto il cuore al servizio della nostra chiesa, sono partiti. Altri studenti sono arrivati – da circa 25 Paesi africani diversi - per iniziare i loro studi universitari a Fes. Così, ogni... Read more →

Essaouira, all'incrocio di mondi

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Essaouira, ossia l 'arte di comporre. Di mettere insieme mondi, culture, sensibilità differenti. La città marocchina, ai bordi dell'Atlantico vi prende l'anima. Il suo profumo di mare vi penetra i polmoni, vi inebria. Le onde dell'oceano, spinte dagli Alisei, continuano a danzare alte ai suoi fianchi: la rendono luogo ideale per il surf e windsurf. Dove il mare si fa sfida, eleganza e... Read more →

Riflessione di fine estate

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco Il cammino sinodale ci ricorda sì, che siamo in cammino, ma che partiamo ognuno da una posizione particolare. Anzi, particolarissima. Come esseri umani siamo degli esseri "situati", collocati in uno spazio e un tempo particolari. Siamo frutto originale della nostra cultura, l'humus in cui siamo nati e cresciuti, e ci ha educato a uno sguardo particolare sul mondo. E non solo. Ma anche... Read more →

I leoni dell'Atlante

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. "No, non è un semplice gioco, è una terapia!". Ha ragione padre Modeste, giovane missionario congolese dei Padri Bianchi. Lui fa l'arbitro. Sul verde campo da calcio li vedi scorazzare con un'energia che impressiona. Scattanti sull'erba, interattivi, quasi danzando con il pallone al piede, e poi come un lampo... gooaaal !! Un urlo di gioia che squarcia le gole. L'adrenalina, qui, allora vola... Read more →

Ritiro per età. Voltare pagina, che difficile!

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. "Voilà, ecco la tua parrocchia, ormai ho fatto i miei 75 anni!" Con fare deciso, père Robert si presenta così al vescovo, per rinunciare alla conduzione del suo gregge. E ne spiega anche il motivo: "Ormai, in pensione, voglio camminare, contemplare, passeggiare... allenarmi per i prati del paradiso!" Bella questa libertà, ancor di più il suo programma. E, se volete, pure questo spirito... Read more →

Difficile, benefica alterità …

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Nei miei anni di studio a Friburgo o a Parigi capitava spesso di trovarsi di fronte ad un bivio, ad una difficoltà, per scegliere un argomento, una materia, un indirizzo… Avevo persone amiche accanto per dirmi « fai come ti senti » « fa quello che ti pare meglio ». Quale dannosa terapia ! Si era portati a prendere la via più breve,... Read more →

Ramadan nel Sahara

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano in Marocco. Sette colpi di cannone risuonano gravi in tutta Laayoune, circa 400mila abitanti, in pieno deserto del Sahara. Sono le 19.05 precise. È l'inizio della guerra santa dei musulmani con sè stessi: il Ramadan. Niente acqua, nè cibo per l'intero giorno. La città si fa deserta, i ragazzi sono esenti da scuola. Qualche raro abitante, all'ombra di una palma, immerso nelle pagine del Corano.... Read more →

Il carisma scalabriniano in terra d'Islam

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Due aspetti del carisma scalabriniano si presentano quotidianamente nella mia esperienza in Maghreb, in terra d' Islam: 1. Vivere a contatto con la differenza religiosa e culturale dell'altro, per cui l'autoeducarsi al rispetto dell'alterità. 2. L' incontro con il Cristo migrante, cioè il contatto continuo, ininterrotto, con giovani migranti subsahariani e le loro ferite fisiche, interiori e psicologiche. Sono ferite fresche, sanguinanti in... Read more →

Lettera da Casablanca, terra di missione

Lettera di père Antoine Exelmans (Parrocchia di Casablanca), lettera inviata tramite Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco il 31 gennaio 2024. Cari amici, Siamo già alla fine di gennaio 2024, i giorni si susseguono e per noi, all'Accoglienza Emergenza Migranti della Parrocchia di Casablanca, l'impressione di un flusso permanente di emergenze, che non si ferma mai, che porta ogni giorno la sua dose di gioie e dolori, ma soprattutto ci... Read more →

Il sapone di Natale

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Ahmed, Yassine e Omar non credevano ai propri occhi! Dopo aver assistito a lungo alla "preghiera dei cristiani" alla vigilia di Natale, eccoli, davanti alla porta della chiesa Saint François, Avenue Soekarno a Rabat. Nelle loro mani, un enorme cesto pieno di saponi al profumo di lavanda e biglietti di auguri. Così è stato anche il giorno di Natale. Ma ecco la loro... Read more →

Solidarietà in terra d'Islam

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Da Rabat con tre lunghe ore di treno sono sbarcato finalmente a Fès. Antica capitale, città sacra dell'Islam, un milione e mezzo di abitanti, tanto fredda d'inverno quanto bollente d'estate con i suoi abituali 45 gradi. All'uscita mi imbatto in don Matteo, che mi attendeva da poco. Ha i tratti del famoso sosia della serie TV: biondo, gentile e deciso quanto basta. Senza... Read more →

Sahara: avventura d'Avvento

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Sia geografico, spirituale o interiore il deserto è un'esperienza da fare. Nella Bibbia è nel deserto che Dio si rivela, che ci attende e che ci propone di incontrarlo. Si parla, poi, di "traversata del deserto" per situazioni difficili o aride, che sboccano spesso su un'impensabile rinascita... Così, ad Avvento eccomi proprio nel deserto. Nel cuore del Sahara. Avvento, infatti, evoca vento, avventura,... Read more →

Tazert: un uomo fa quel che può, una donna quello che lui non può...

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Tazert. Un villaggio berbero, alle pendici della catena montuosa dell'Atlante, spina dorsale del Marocco. Qui si ritorna indietro di secoli. Il ritmo, gli sguardi, gli incontri... tutto conserva una lentezza primordiale. E una particolare densità. Non è il clima delle grandi città della costa, come Casablanca, Essaouira, Rabat... dove modernità, tradizione e frenesia si sposano felicemente. Qui nel Sud lo sguardo si arresta.... Read more →

Una chiesa per domani

di Renato Zilio. Missionario scalabriniano in Marocco. "La speranza non è soltanto guardare al di là della dura situazione presente. Ma è una forza vitale, la forza di sperare quando gli altri si rassegnano... la forza che non lascia mai il futuro al male, il futuro lo rivendica a sé". Parafrasando le parole di Bonhoeffer, si coglie l'anima della Chiesa del Marocco. Essa vive in terra d'Islam e coltiva ogni... Read more →

Koffi e Souradji, dal Togo a Dolo

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Koffi e Souradji, due giovani togolesi, uno cristiano, l'altro musulmano, non passano qui inosservati. Toccata terra, in dicembre scorso, a Lampedusa, in realtà, sono sbarcati nel Veneto. Dopo alcuni mesi, eccoli già in un'attività di volontariato originale, che incuriosisce le nostre parrocchie. Il loro sorriso africano, largo, aperto, si fa contagioso. Il loro modo di presentarsi semplice, curato. Il giovane musulmano, poi, vi... Read more →

Marrakech: laboratorio di fraternità

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Autore di « Dio attende alla frontiera » EMI 36.ma ediz. Marrakech. Non è solo la superba koutoubia del XII secolo, né il fascino accattivante del giardino Majorelle, né la mitica piazza Jemaa el-Fnaa con tutta la sua fantastica animazione... Ma è anche la storia di un campanile accanto a un minareto. Uno di fronte all'altro, guardandosi come vecchi amici, perché solo una... Read more →

Marsiglia: Caput Mundi

di Renato Zilio, missionario scalabriniano in Marocco. Autore di « Dio attende alla frontiera » EMI 36.ma ediz. Caput Mundi. È quello che, da qualche giorno, Marsiglia sta vivendo: una vera capitale del Mediterraneo. E questo prendendo in mano con entusiasmo il tema “Marseille, mosaïque d'espérance” dal punto di vista ecclesiale, teologico, sociale, interculturale e interreligioso. Situata su un vasto anfiteatro naturale di colline attorno al porto, Marsiglia è una... Read more →